星宿，古人的宇宙觀

現代天文學把夜空中的星星分為88個星座。我們現在知道，地球繞太陽公轉，但站在地球上看，太陽會在天上劃過一道軌跡，這道軌跡叫作“黃道”。88個星座中，在黃道上分布的有12個。

而在中國古代，天文學家把黃道上分布的恒星分為28個“星宿”，它和后來的星座概念其實是一脈相承的。另外，他們還把北天極周圍的天空分成了三個區域，分別是紫微垣、太微垣和天市垣，在一起統稱為“三垣”。

這些古代的天文學家被稱為“星相家”，他們認為，天象就像一面鏡子，映照著地上的萬事萬物。每個星宿分別對應著地上的不同區域，主管不同類型的事務，有些預示著帝王興衰、農事收成，有些則對應著戰爭、瘟疫……星相家通過觀測天象來占卜兇吉，一旦天象有變，便將它與現實中發生的事情聯系起來。因此，古人觀測星象不只是為了觀賞美景，更是源于對星辰的自然崇拜。每當季節變化，星宿的位置也隨之移動。通過觀測星象，可以確定從事勞作的次序。

在先秦時期，牽牛星、織女星兩顆星本來一個指導祭祀，一個指導織造，并不是“夫妻關系”。而到了漢代之后，天文學家把它們統一歸入二十八宿之一的“牛宿”之中，方便計算星象；而在民間，勞動人民對兩顆星也有了男耕女織的浪漫想象，并且用帶有悲劇色彩的神話傳說把兩顆星牢牢鎖定起來。