學校的宿舍上床下桌，一個宿舍六個人，進來的時候根據中考成績排名分配宿舍。

一開始，大家都不太熟悉，名字都是三個字也不是很好記，就直接喊床號。

結果這樣喊了三年，這也成了我們宿舍的特色。

從二號開始寫吧。

因為我是一號。

二號是個很神奇的人物，體型特別好，還怎么吃都不胖。

她特別容易餓，經常大半夜大家都上床了，甚至快睡著了，會突然聽到她起床的聲音，然后來一句“我好餓，我想吃泡面。”

“泡吧，給我留一口。”我們一般這樣回答。

我們看著宿舍門上的小窗戶，看看宿管阿姨在不在查房，看著二號慢慢下床，開柜子，倒開水，發呆五分鐘。

之后，香味在整個宿舍蔓延。

那是真的香。

二號特別講義氣，每次我半夜肚子不舒服要出去上廁所，她只要沒睡，都會陪我去。

要么抱著本書看，要么陪我一起上，回到宿舍她會來一句:“你欠我一次，下次你陪我上啊。”

二號特別怕冷，冬天還沒到就開始屯暖寶寶，四五月份還抱著熱水袋上課，生活方式特別“老年人”。

二號有個偉大夢想，去警校，當警察，她曾經在團員申請的時候提過，后來我們都喊她“黃sir”。

二號的字很特別，凌亂中帶著放蕩不羈，我們稱其“黃草”。有時候抄她筆記本，看字要認半天，但她的字是好看的，高一的時候送我了她親手抄的薛之謙的《剛剛好》的歌詞，我珍藏到現在。

三號就厲害了，盜墓筆記六年老粉，膽量驚人，每次班上看恐怖片我縮在角落眼睛都要閉上了，她被鬼的樣子笑死了還和同桌討論劇情。

學校環境特別好，生物極具多樣性，說白了就是蟲子多。三號——蚊蟲終結者，每次晚上睡覺有飛蛾或者臭屁蟲，我直接啊啊啊躲來躲去，她，淡定抽兩張餐巾紙，瞄準位置直接摁住，下一秒甩進垃圾桶。

三號有個很厲害的生物鐘，睡五六個小時一定能醒，多睡一小時都不可能，所以冬天特別冷的時候，我們幾個賴床，能睡一分鐘是一分鐘，她天天第一個起床，拿著保鮮袋幫我們買早飯，一買就是一個冬天，早晨拎著三四個袋子到班上，把早飯挨個放在我們桌子上，渾身上下散發著人性的美麗光輝。

三號會的東西特別多，比方說收藏彩墨，染卡，逢年過節都能收到她用哥特體寫的英文賀卡，我還經常厚著臉皮讓她幫我多寫幾張送給我的朋友們。

三號喜歡的番特別多，所以書包上掛了很多徽章。她還關注電競圈，粉WE戰隊，就因為這事，剛開學的時候被高年級的注意到，經常有高二的來班上問三號是哪個人，我當時看到經常有人找她，還以為她混社會的，后來發現，誒呀，誤會大了，其實是非常溫柔然后有還有點社交恐懼的女孩子。

三號業余愛好是畫畫，有自己的畫風，有段時間經常把發生的事情用小漫畫的方式記錄，特別有意思，像我這種毫無藝術細胞的人，就只能在旁邊哇塞，天吶，好看誒。

快畢業的時候，她把我們的合影做成徽章，一人一個，特別有紀念意義。

三號有個特別熱情的爹，高三的時候有了“秋天的第一杯奶茶”的梗，隨后那個周末，她爹來接她放學，帶我們去街上買了“秋天的第一杯奶茶”。

前段時間立秋，我給三號轉了七塊錢，備注“請你喝雪王”。