上高中以后我最明顯的變化，就是會很頻繁地去想關(guān)于死亡的概念。

最開始應(yīng)該是果子姐布置的假期作業(yè)，寒假要在家看完一本書。

我頹廢了一個假期，快要開學(xué)的時候，和室友在群里聊天才突然驚醒，哦，我還有一本書沒看。

翻了書柜，看到不知道什么時候買的《活著》，就看它吧，感覺書名很有內(nèi)涵。

實(shí)不相瞞，剛開始我是為了完成任務(wù)去看，看得有點(diǎn)心不在焉。后來慢慢帶進(jìn)情節(jié)，我的內(nèi)心越發(fā)平靜。

最后看到福貴周圍的親人都離開人世，只剩下他和一頭牛，活著，也只是活著的時候，是凌晨四點(diǎn)了，我突然特別難受。

媽媽起床上廁所，看到我房間燈沒關(guān)，輕輕推門問我怎么還沒睡。

“看了本書，睡不著了。”我把書合上，蓋好被子，睜著眼睛看著天花板。

“為什么睡不著？書的內(nèi)容太悲傷了嗎？如果覺得讓自己難過的話就別看了。”媽媽說了幾句，又輕輕把門帶上。

事實(shí)上我沒有那么難過，我只是突然很想外公外婆。我想到他們最近的身體好像不是很好，搬來市區(qū)住以后，我還沒有他們住農(nóng)村時候看望的頻率高。

我突然問自己，如果有一天，我在意的人去世了，我會是什么感覺，我會很悲傷嗎？我會控制不住掉眼淚嗎？我會像福貴一樣，帶著對親人沉重的思念繼續(xù)活著嗎？

我發(fā)現(xiàn)長大好像就是一個慢慢失去的過程，像媽媽臉上不知不覺間多了很多暗斑，老爸的頭發(fā)好像也沒有以前那么多了，我想，如果我是書中的福貴，在面對親人的離開不知所措時，我會是什么樣的狀態(tài)，我會多久從悲痛中走出來，于是我開始思考死亡，也開始畏懼死亡。

住校本來就離家很遠(yuǎn)，晚自習(xí)偶爾聽見救護(hù)車經(jīng)過的聲音，我會變得神經(jīng)緊張。

在宿舍晚上做夢常夢到媽媽，第二天醒了就去宿舍樓下給媽媽打電話，問她過得還好嗎，讓她注意安全，雖然我們只是兩三天沒有見面。

也是從《活著》以后，我經(jīng)常把注意身體，注意安全放在嘴上，甚至從以前有什么需要都直接讓媽媽送東西過來，變成了“如果天氣不好，雨很大的話，過兩天送過來也沒事的。”

后來一次考試結(jié)束，我回出租屋看了張嘉佳的《云邊有個小賣部》，也是通宵看完的，最后三十頁哭了大半包抽紙，以至于白天去學(xué)校，呂校看到我，問我是不是沒睡好，臉色看著很糟糕。

“悲傷和希望都是一縷光。”好像解答了我看完《活著》以后想的問題，但更多的是，我想去看看外公外婆，越快越好。

于是那個周末，我多坐了一輛公交，去看了下外婆和外公，和他們聊了聊我在學(xué)校的狀況，才覺得安心。

再后來就疫情爆發(fā)了，待在家里看著新聞每天更新的確診數(shù)據(jù)，死亡數(shù)據(jù)，我深感不安。

疫情爆發(fā)的時候，我在外婆家，外公有天吃飯吃到一半突然吐出來，然后說要去醫(yī)院。

特殊時期，醫(yī)院不允許太多人進(jìn)去，作為孩子，我必須留在家里等待醫(yī)院通知。

外公住院的三四天，一點(diǎn)消息都沒有。

大概一周后，我才接到了外公的電話，他聲音很輕，我能感受到他很虛弱又怕我擔(dān)心，所以講電話的時候故作鎮(zhèn)定的語氣：“外公沒事的，說好了要看你考大學(xué)的。”

一瞬間，我眼淚就下來了。

高中真的會比以前的任何時候都害怕失去，也慢慢的，有越來越多的經(jīng)歷告訴我，且行且惜。