1

白于山原本是一片貧瘠的山脈，因為在這貧瘠山脈之下沉睡著千年的“遠(yuǎn)親”——石油。因此，窮山因油而變得“貴氣”起來。

于是，曾經(jīng)孤寂、落魄、荒蕪，甚至是不具備人類生存的荒山忽然間變得熱鬧了起來。它的“姑舅”、“兩姨”、“七大姑八大舅九連襟”......十桿子都夠不著的“親戚”呼啦一下都涌了過來，和它親近的了不得。

一時，白于山變成了“金山銀山”，讓人羨慕的了不得。不少的文人、畫家、攝影愛好者等都把白于山作為自己創(chuàng)作的素材，仿佛要把這座黃土堆積起來的起伏山丘描摹點綴成一個風(fēng)情萬種的女子。

賀錄清楚，自己和那座“金山銀山”無緣。打自己生下來，就在毛烏素的沙畔畔里。那時，白于山就僅僅只是白于山，生存在山里邊的人靠集雨水生存，靠毛驢運輸，靠老天爺?shù)哪樕燥?.....唯獨靠不上的，就是自己。自己再彷徨，再無奈，再苦難，再焦慮，再抗?fàn)?.....總歸是精疲力盡。爾后仰天長嘆——“生于斯，累于斯，命于斯！”

于是，面對光禿禿的山，生存在山里的人只能認(rèn)命。不認(rèn)命又能怎樣？在白于山抗?fàn)幟\要么是頭破血流，要么就是命歸黃塵。

命運，已經(jīng)注定了他們生存的慘烈和悲壯！

對于這種慘烈和悲壯，賀錄曾經(jīng)暗暗地慶幸過。當(dāng)然，他不是幸災(zāi)樂禍地慶幸，他是比照自己所處生活環(huán)境的慶幸。畢竟，父母把他生在了毛烏素沙畔，而不是白于山丘。聽不少大人們對白于山的描述，在學(xué)校里賀錄和同學(xué)們還曾多次把白于山人的艱辛當(dāng)做笑料。笑他們年紀(jì)輕輕的、就因為徒步上下山的勞作而變得有些駝背，笑他們喝著黃土窖里渾濁且飄著羊糞珠的雨水，笑他們不少人連個公路上跑的汽車都沒見過......

如果說白于山是一匹獸性嗜血的野狼，那么毛烏素就算是狂野不羈的烈馬；野狼幾乎很難溫順，烈馬猶有勇士可以馴服。

紅柳鄉(xiāng)雖屬黃土高原，但它緊緊靠著NMG大草原，是黃土文化和游牧文化的雜交區(qū)，這里也不乏馴服烈馬的勇士。

賀錄的外公就是勇士里的代表。

毛烏素在蒙古語里是不毛之地的意思。新中國剛解放初，整個邊城縣都一年籠罩在黃沙之中。不刮風(fēng)的時間很少，不揚塵的日子沒有。

邊城的人習(xí)慣了在沙海中偷生，但紅柳鄉(xiāng)的人無法在沙漠里茍且。偷生還可生，茍且卻沒有一點生存的希望。

賀錄記憶中，外公在他小時候總有講不完的故事。這些故事從外公的嘴里說出，似乎是很輕松的，有的時候還有些詼諧。外公講他帶領(lǐng)村民們治理毛烏素時刻骨銘心的記憶。為了馴服毛烏素這匹“烈馬”，他們就和《封神榜》里的“土行孫”一樣，一會從這個沙坑里鉆進(jìn)，一會又從那個沙丘下鉆出。春夏之計，他們每一個人的臉上都沾滿了一層厚厚的黃沙。隨著頭頂烈日的焦灼，到了中午時分他們每一個人的臉上都有被汗水流淌而沖刷出的細(xì)小溝壑。

“哦，你見過堿壕邊被河水沖刷出的小土壕壕嗎？我們的臉就是那樣，黝黑中泛著堿白，根本就沒有一點的光澤，哪里還談得上形象呢！說風(fēng)倒正的，可能一陣就有一場黃風(fēng)刮來，把臉上的那點壕壕又植平了......”

外公是個沒有多少文化的人，他就僅僅是解放后上過掃盲班。談起當(dāng)初的治服毛烏素的過程，外公也不會用許多驚心動魄的詞語過多地去形容。賀錄記得最深刻的、就是外公那句口頭禪——“說風(fēng)倒正”。

起初，賀錄并不清楚外公這句口頭禪的意思，只是聽著外公傳奇的治沙經(jīng)歷而覺得有些不可思議。等他上了高中，學(xué)會并能運用了不少的成語、詞語，他還是對“說風(fēng)倒正”追不上根，溯不上源。這時外公已經(jīng)因為積勞成疾而去世，賀錄也無法追問外公這句口頭禪的涵義。或者說，即便外公活著，他也去問了，外公未必就能給他一個滿意的答復(fù)。

外公最多算是個高小文化，有好多話他會說，但意思不一定能準(zhǔn)確地表達(dá)。

直到有一次，賀錄聽到廣播里連播評書的一句話：“說時遲，那時快......”賀錄豁然開朗了。“說風(fēng)倒正”不就是這個意思嗎。正在說風(fēng)，那風(fēng)便倏然而至了。外公的這句口頭禪，是那個時代自然環(huán)境的寫照。

聽了外公講的故事之后，賀錄才知曉毛烏素并不比白于山強多少。他所看到的現(xiàn)在狀況，之所以他還能和同學(xué)們一起笑談白于山的種種窘狀，這都是外公，是父親，是那些佝僂著身子已經(jīng)不能直力的父老鄉(xiāng)親們一生奮斗的結(jié)果。

忽然間，白于山被發(fā)現(xiàn)了蘊藏著豐富的石油資源，而且當(dāng)這些滾滾的資源變成滾滾的財富之后，凝聚在賀錄和他的同學(xué)們臉上的笑容變得僵硬了起來；至而還有些羨慕嫉妒的尷尬。因為在外面的人們眼里，毛烏素依然是一片貧瘠的、落后的、很容易被人忽視了的土地。

外公告訴他，他們那些人的夢只有一個單調(diào)的顏色——那就是綠色。他們不敢奢望桃紅柳綠、五顏六色，他們的眼睛里只有綠色。在他們那個年代人的精神世界里，只要能種活幾棵草、能種出幾株樹，那一抹綠色攪起他們希望的高興勁就不亞于現(xiàn)在建起的一棟棟高樓大廈。

賀錄記得很清楚，他曾幼稚地問外公：“除了綠色，您就再沒有其他的夢想？”外公摩挲著賀錄的小禿頭，和藹地笑著說：“除了綠色，別的也顧不過來去想。咱生存的地方只有了樹和草的保護(hù)，才會有莊稼。要不然說風(fēng)倒正的，風(fēng)沙欺負(fù)的連個莊稼都種不活呢，哪還能有其他什么想法......”

其實賀錄那個時候?qū)ν夤脑掃€是懵懵懂懂的。因為在自己的記憶里，紅柳鄉(xiāng)上的紅柳樹一簇一簇的，桃花村的桃樹林也是一片盎然。村子里的樹長起來了，草旺盛了，沙漠變遠(yuǎn)了、變小了、變綠了......其實他不知道，這都是外公帶領(lǐng)群眾們經(jīng)過多年的治理，用血汗、用生命才換來的眼下毛烏素的生機勃勃、綠意盎然。

毛烏素是個不長草的地方。但這個地方卻滋生出了許多倔強的、抗?fàn)幾匀坏挠⑿郏疫@些英雄們不畏艱難，前赴后繼，其頑強的毅力也算是毛烏素沙漠上的另一道風(fēng)景線。