SHE·顧適

人的記憶具有欺騙性，事實上我們的腦中存在著過去和未來，只是未來這部分被刻意隱藏了。而“全知者”就是同時具有過去和未來記憶的人。

一、預言家

馬克是一個很特別的人。所以當他表示要帶我一起去見一名預言家時，我一點都不感到驚奇。

“但你是個科學家。”我還是忍不住說。

“我是個科學家，沒錯，但我不信仰科學。”他看看我，大概是我的神情看起來太可笑了，便又解釋道，“這就好比一個屠夫，是不會信仰豬肉的。”

我哈哈大笑，這就是馬克特別的地方。他自己就很有意思，而且總能帶我去見更有趣的人。

“看到她的時候，你要記得保持禮貌。”他帶我走到一個頗為普通的住宅樓前，小心提醒著，臉上帶著難得一見的崇敬神情，“這位預言家是很注意這一點的。”

我懷著忐忑的期盼隨他走上一級級樓梯，心中猜想著預言家會有的模樣。光線忽明忽暗，空氣里有一股熟悉的灰塵味道……話說回來，這實在不像是一個預言家會住的地方。

他停在頂樓——事實上他只停了一秒鐘，然后門就開了。我看到一個瘦弱的女孩子，臉上掛著慈祥而溫柔的笑容。

我想我沒有用錯形容詞，這正是一個女孩：大概十四歲的模樣，手腳像這個年紀的大多數姑娘一樣，比成人的看上去要更加細長。她穿了一身極其特別的黑色緊身衣，露出潔白而纖細的脖子，其上是一張圓圓的少女的臉。與她的外貌不同不相符的是，她的眼神卻是敏銳而包容的，就像是一個老人。

“艾德，是你！”她看來很快樂，像是見到了老友一般張開雙臂，猛然抱住我。然后立刻后退兩步，優雅地低下頭：“真抱歉，我忘記你還不認識我。”

我有些茫然，不明白到底發生了什么，艾德是我的乳名沒有錯，但她怎么會知道？馬克恭敬地說道：“您認識林？這真是太好了，我還擔心您會不高興。”

“我很高興你帶他來，謝謝你。”她遲疑了一下，似乎是在回憶他的名字，“……馬克？”

“正是！”馬克露出一個夸張的微笑，“您居然記得我的名字。”

她淡淡一笑，擺出“請”的姿勢，對我說道：“進來吧，艾德，我準備了你喜歡的印度拉茶。”

她的房間同她的人一樣特別。一張大床上擺滿了書，書桌上卻是茶和點心，圓形餐桌的腿被鋸掉大半，其上擺滿了各色軟墊。乍一看很古怪，細看時，卻又仿佛在哪里見過這些家具。她先是有些羞愧地表示“房間很亂”，又低聲自言自語“我到底做了什么”，然后，才很自然地對我指指那張桌子，說：“坐啊。”

我遲疑了一下，小心翼翼地坐上去。馬克卻還是站在一旁。看他欲言又止的模樣，我不由得暗自覺得好笑。

馬克今年四十三歲，是分子生物學和心理學博士，剛評上終身教授，走到哪里都昂首挺胸，活似個大螃蟹——對了，馬克還是我的研究生導師。如今他在這小女孩面前竟縮手縮腳，像個小學生一般無措。她倒了茶，端到我身邊來，突然疑惑地抬起頭盯著馬克：“你是誰，你是什么時候進來的？”

“剛剛……”馬克說。

“不。”她尖聲打斷他的話，又把臉轉向我，柔聲道，“他是怎么回事，艾德？”

我雖然不明所以，還是說道：“是馬克帶我來的。”

“馬克，是嗎？”她這才放輕了聲調，對他說道，“謝謝你。”

馬克尷尬地撓撓頭：“不客氣，我來是想問您……”

“我沒法回答你要問我的問題。”她打斷他的話，把茶遞到我手里，飛快地說道，“我不知道你女兒的考試成績。”

“哦是的，我就是想問這個……”他看上去更加慌張，“可她的成績越來越差，她真的沒救了嗎？”

“這些事情和我有什么關系？我怎么會知道？”她終于看向他。

“可您是一位預言家。”

她皺起眉毛，這一刻她的臉上融合了長者的權威和孩童的咄咄逼人：“好吧，那么你的工作是什么？”

“我是一個學者。”

她點點頭：“學者先生，你知道曲速引擎的構造原理嗎？”

“我……”

馬克的臉漲紅了。很顯然，他不知道，正如作為預言家的她不會了解馬克女兒的考試成績一樣。

我在一旁大笑起來，這可真是一個絕妙的反擊。她卻驚呼道：“杯子！”

她話音才落，滾燙的茶便隨著我身體的顫抖潑濺出來，手上一陣刺痛。

她慌忙把茶接過去，念叨著：“我竟然忘記提醒你了，真抱歉。”

說著又輕輕吹了吹，神情專注而溫柔。

我問道：“我認識你嗎？”

她停頓了一下，才回答道：“你會認識我的。”

二、采訪

畢業之后我沒有選擇科學事業，而是去做了一名記者，這樣，我的世界里就不會缺少新鮮有趣的事情了。與旁人相比，那個預言家女孩除了能讓馬克畢恭畢敬以外，并沒有表現出什么特別的天賦，因此，沒過多久我便把這次古怪的經歷拋諸腦后。

然而三年后的一天，我卻接到了主編派來的任務：“林，我需要你去采訪一下這個人”他遞給我一個地址，“據說她是本世紀最強大的預言家。”

我竟一眼就認出了那個地方：“最強大？”

“你看看——世界杯、美國總統換屆、南美地震……每一次都是完美的預測！還有這個，她前天的微博，‘明天下午四點，血與火。’”

我微微一怔，如果當時這條信息所代表的含義尚無法看出所指為何，但此時此刻，所有人都明白，它是在說昨天的墜機事件。

連時間都準確無誤！

“你知道，和她見面的機會非常難得，但是……”主編故意停頓了一下，“當我發郵件去問她時，她立刻同意了，并且指定讓你去采訪她。”

我突然覺得有些興奮：“為什么？”

“說不定是她對你很感興趣呢。”

我只好笑道：“老大你可得好好待我，說不定我是下屆總統呢。”

“就算是總統，”他瞇起眼睛看我，“你也得給我交稿子！”

再次站在那幢小樓前，我心里竟有些感慨，才要進去，便聽到樓上開窗的聲音。

“艾德！”她大聲叫道。

不知怎的我也有了幾分欣喜，那種家人式的呼喚讓我很安心。

等進了門，我才想起來，自己竟獨自闖入少女的閨房。她看來是一個人住的，爐子里燉著一鍋湯，散發著柔軟的香氣。她長得更高了些，也稍稍圓潤了一點。我很驚異自己竟對她的模樣記得如此清晰。她的房間格局也變了，雖然還是那些家具，看上去還是不大正常。我先坐下，又站起來，說：“我今天是為工作而來。”

她笑了笑，伸出手：“你的采訪稿？”

我從包里拿出本子來，我向來有提前把問題寫下來的習慣，看來，她連這樣的小事都能預知。

她看了看，從床上的書堆里翻出一張紙來，遞給我：“還好我都記得，沒有落下什么。”

我不明所以，低下頭去看時，卻愈發驚詫：這紙上所寫的內容，竟是逐一在回答我的提問！

“你怎么知道我要問什么？”我驚奇地說。

她笑著看我：“你忘記我的職業了？”

我這才嘆服——她果然是預言家。

“這些是你可以發表的內容，艾德。”她這樣說。

我趕忙又細細去看，果然看出她的措辭經過了謹慎的考慮，用詞考究，又模棱兩可。仿佛回答了，又仿佛什么都沒有說。

“這樣的回答……”我有些不滿足。

“已經足夠你寫一篇精彩的稿子了。”她篤定地打斷我。

我無奈地看著她：“你這是讓我就此離開嗎？”

“嗯……”她微微一笑，“只要你答應我，接下來我們的對話不會出現在你的文章里，那么，這就不是一個逐客令。”

“我保證不寫。”我說。

“以你父親的名義。”她伸出一只手，做出起誓的手勢。

我有些掛不住笑，但是最終還是照做了：“嗯，以我父親的名義。”

她笑了，說：“抱歉，艾德，我知道你不會寫的，但我還是要讓你這么做。”

“為什么？”我問。

“雖然未來不可改變，但我還是會常常感到恐懼……”她沒頭沒尾地說著，把茶杯遞過來。

我找了個舒服的地方坐下，輕輕呷了一口——還是印度拉茶，綿軟的口感和適當的水溫，我禁不住贊嘆了一句：“好喝！”

她的臉上也露出滿足的笑容：“是啊。”

我說：“既然你是個預言家，你必然知道我要問你什么了。”

她乖乖回答道：“我知道你的問題是什么。”

“你愿意回答我嗎？”

“你還是把它問出來吧，這樣我們的對話才會比較順暢。”她也坐下，平視我的眼睛，“這樣才符合大多數人說話的習慣。”

“也是。”我點點頭，“請問，你是如何預言的？”

她捧了一杯茶在手里，放到嘴邊輕輕抿了一下，沒有直接回答我的問題，反而問道：“艾德，這是我們的第一次見面嗎？”

“當然不是。”我說。

“可我不記得我們見過面。”

“你忘了嗎？”我覺得有些受傷，“馬克教授帶我來的。”

“我不記得他了。”她回答道，“看來我以后不會見到他。”

我遲疑地看著她：“為什么？”

“該如何解釋這件事情……”她說著，拿起我的采訪本，“我們來假設，這個本子就是人的一生。”

我看著她，等她繼續說下去。

她拎起寫著今天采訪問題的那一頁：“這就是今天，現在，此時此刻。”接著她翻到第一頁：“這是我們出生，是過去。”

我已經猜到她要說什么，果然聽她說道：“這封底，就是我們的死亡，是未來。”

“對于大多數人來說，他們都會從前往后寫，今天以后的世界，就是一片空白。人們能夠回憶過去，卻無法知曉未來。”她說著，把那個本子翻轉過來，“但我不一樣，我的本子是從后往前寫的，我的記憶里充滿了未來，明天發生的事情，對我來說，就像是你在回憶昨天發生的事情。”

她停頓了一下，又捧起茶杯抿了一小口。

我怔怔盯著那個本子，好像是明白了，卻又一時間無法接受這個事實。

“你的預言，就是你的記憶？”

“是的，它們都在我的腦子里，所有的一切，越近的，就越清晰。”她點點頭，“相對的，你們能回憶起來的過去，對我來說，就是不可獲知的未來。”

我愣了一下：“你是說……你忘記了過去的一切？”

“對。”

“那么……”我拼命找尋著她話語中的邏輯錯誤，“如果你忘記了已經發生的事情，你怎么能夠和我對話？怎么會知道我問過你什么？”

“觸手可及的過去和未來，都是可以推斷的。”她說，“比如，你知道我的湯很快就要煮好了，你知道你今晚會住在哪里，你也知道我會回答你的提問，甚至很多時候你知道我會回答你什么。所以，我自然也能夠猜出你剛剛問過我什么。”

“但是，你的回答還是超過我的預測。”我伸出雙手，試圖更徹底地表達我的震驚和不解。

她看來很有耐心，繼續說道：“艾德，你要明白，我生活在你們之中，我要學習如何同你們對話，時時刻刻都要推測你們說過什么。但你不需要學習這門技巧。”

“所以……你不記得我們曾經見過面？”我混亂地想著。

“我不記得我們曾經見過面，但我知道，我們還會再見面。”

這句話很奇異地讓我感到安心。她沒有留我吃飯，于是我錯過了那份香甜的南瓜濃湯。回到家，我開始寫稿子，有了她給我的那張紙，果然異常順暢。合上計算機之后，我忽然想起馬克，便給他打了個電話。他的聲音聽上去很愉快：“你又見到她了？”

我告訴他我們見面的狀況，甚至還說了她預言的來源。這些信息讓馬克極為興奮：“預言是她的記憶？這真是太神奇了！”

我卻感到十分沮喪，我對他說：“可你難道不明白嗎？如果她說的是真的，那么未來就是不可改變的，而我們現在所做的一切都是徒勞。這樣的世界太讓人絕望了。”

“那你會怎么做？”他總是喜歡這樣引導我。

我說：“我會選擇不去相信。”

三、第一次見面

有一段時間我經常去拜訪她，對她那個小小的房間也愈發熟悉。她總像照顧老友一般熱情而友好，這讓我十分愉快，因為我知道我們還會繼續見面。在心底有了這個認知之后，我就很少再問及她的預言，甚至連自己的未來也不甚關心——不管怎樣，我都是可以再見到她的，不是嗎？

她獨自生活——如今我已經可以確定這一點——并且把自己照顧得有點糟糕。有一個周末，我幫助她把房間整理得更舒適了一些，她高興地接受了，并且做了一份大餐作為回報。我心滿意足地吃著自己最愛的食物——咖喱雞肉、西蘭花炒豆子，以及噴香的白米飯，然后捧起她為我煮的茶，靠在沙發上。她坐在我身邊，像一只貓一般把頭搭在我的肩膀上。

我的錯誤就在于，我以為這是一個暗示。

在我作出任何舉動之前，她就已經躲開了。她略帶驚恐地看著我，說：“為什么？”

當然，她是不可能問“你要做什么”這樣愚蠢的問題的。

我說：“我以為你愿意同我在一起。”

“不！”她先是堅決地拒絕，讓我的心一下子縮緊了，然后才又說，“我是說，我當然愿意和你一起，但不是你想的那樣！”

“為什么？”我們好像總是在互相問這個問題。

“因為我們不會在一起，因為這是不可能的，因為……”她瞪大眼睛，混亂地對我說道，忽而又停下來，看著我一字一頓地說，“我不能，我們不能。”

我感到一陣惱火：“你總要給我個理由！”

她看著我：“艾德……”

然后，卻沒有下文了。

“為什么不能？”我追問道。

她輕輕嘆息了一聲，坐在沙發上，說道：“因為……我無法記住過去。你難道不明白嗎，對我來說，這是我第一次見到你啊。”

——永遠的第一次見面！

我突然覺得不安起來。她的眼睛里流淌著一種我不熟悉的光芒——陌生。果然，下一秒鐘她皺起眉毛，質問我道：“你為什么會在這里？”

這個神情，就像當年她質問馬克一樣。

“我來找你……”我的聲音越來越小，心底極為恐慌。

“你來找我做什么？”她警惕地說。

“聊天，喝杯茶。”

“那么，你以后不會再來了。”她堅定地說道。

在那之后，有很多次我試圖再聯系她，但都沒有成功。她消失了，電話、郵件都聯系不上，連微博也停止了更新。我去她住的地方，卻只得到房屋正在出租的消息。這讓我悵然若失。我突然發現自己居然有那么多的問題要問她，但正如她說的那樣，似乎每一個問題都有一個可預知的答案。有時候我覺得自己在同她對話，但其實，我只是在同自己對話。

這樣的日子過得渾渾噩噩，混亂不堪。我去問主編是否知道她在哪里，但他卻沉默不語，只用奇怪的眼神看著我。最終我只得回到校園，去找馬克教授。

他聽了我的描述，對我說道：“告訴我，林，你問了你自己什么問題？又得到什么答案？”

“我只是想知道她在哪里。”我有些煩躁地回答道。

“如果你不能回答我的問題，那么我也幫不了你。”他一臉遺憾地說道。

這應該是我和他之間第一次的非正式爭吵。他總是很照顧我，盡管我成績不出眾，論文也寫得頗為糟糕，而他卻是這個學科里最熱門的導師之一。

“林，每個人的未來都在自己的心里。”他說，“我很抱歉你失去了她。”

失去？我并不明白他在說什么。

我需要她，我的腦子里只剩下這一件事情，這個想法日復一日在我腦子里轉，已經讓我到了崩潰的邊緣。我需要她，我要見到她，我必須得見到她……

我突然覺得有些頭暈，馬克已經先一步扶住我：“我想你需要幫助，林。”

“我必須得見到她……”我說。

他扶我到一旁的躺椅上坐下：“你需要休息。”

他的話仿佛有魔力，讓我昏昏欲睡。他又重復道：“你需要睡覺。”

我合上眼睛，墜入夢鄉。在夢里，我在無邊無際的鏡子迷宮里尋找她，到處都是我的倒影，卻看不到我需要的那個人。

我想要問她……

“什么？”

這個聲音讓我猛然睜開眼睛。我發現自己還在馬克的辦公室里，她就坐在我面前，又長大了幾歲，是個成熟漂亮的女人了。

“你要問我什么？”她又重復了一遍。

馬克不在。我環顧四周，立刻發現了這一點。她怎么會在這兒？

“馬克在哪里？他讓你來的？”我問。

“我不認識你說的那個人。”她看著我，像以前一樣溫柔地說，“艾德，你怎么了？我一直以為你生活得很好。”

“我很好。”我惡聲惡氣地說，“在你出現之前——在你離開我之前，我一直都很好。”

“我以為你不需要我了。”她說著，垂下眼睛。

“我需要你。”我說，“我每天每夜都在想你。”

她淚盈盈地看向我：“我也是。”

“和我在一起，好嗎？”我軟弱地哀求道。

“不。”她說。

“為什么？”

她搖搖頭：“不，艾德，我雖然忘記了過去，可我始終都記得一件事情。”

“是什么？”

“你會知道的。”

“見鬼，到底是什么讓你這么堅定地拒絕我？我要你現在親口告訴我！”

“你很快就會知道的。”她說著，把手指向馬克的書桌，“答案就在那里。”

四、全知者

我立刻跳起來沖過去，在桌子上看到一份未完成的實驗記錄，標題是《全知者》。

我似乎在哪里聽說過這個奇怪的名詞，當然，我并不知道馬克在研究這個領域。

帶著一絲窺探的愧疚，我打開了那個本子。上面這樣寫道：

“作為一名心理學家，我一直在試圖尋找目前的科學理論無法界定的事實。”

“‘全知者’是一個非常特別的命題。這個命題認為，人感覺到時間從過去走向未來，只是一個錯覺。人的記憶具有欺騙性，事實上我們的腦中存在著過去和未來，只是未來這部分被刻意隱藏了。而‘全知者’就是同時具有過去和未來記憶的人。”

“我一直在試圖尋找到一名‘全知者’，或者啟發一個人成為‘全知者’。這是一項非常艱難的工作，大多數預言家都是騙子，直到我遇到林。”

我猛然抬起頭來，她消失了。

“答案就在那里面。”她的聲音好像還在。

我翻到下一頁：

“林并不知道自己還有另一個人格，但是我卻有幸見到預言家，她始終對我很冷淡。”

“當然，即便見面我也無法看到她，我只能看到林，她在林的身體里。我一直以為她是個男人，直到我帶林去他兒時的住處（我不知道這是不是一個錯誤），然后林竟然見到了她，并且告訴我說，她是個小女孩。”

“我聽到了他們的對話，用常規的視角來看，是他在自言自語。我沒有使用任何方式記錄他說話的情形，因為預言家人格顯然對我十分警惕。”

“我知道我不應該干涉他們的交往，但是林的情感卻陷入了一片泥沼。他當然不能愛上他自己，即便她是一個徹底不同的人格。”

我大為震驚，木然站在原地許久。馬克的意思是——她就是我。

我和她是一個人。

那個預言家，就是我。

可是，這怎么可能？我看到的她，難不成是幻覺？

過往的一幕幕卻在往眼前翻涌——她住處熟悉的氣味，她指名要我去采訪她，她知曉我所有的喜好……是的，是的，如果馬克的女兒和她的記憶無關，那么為什么我的一切都是和她是有關的？還有——在我吃到她做的飯菜之后，她臉上的滿足感……

可怖的寒意從背脊躥上頭頂，我仿佛是一個溺水的人，而手中的這本實驗記錄就是唯一的浮木。我急忙往后翻，可之后的許多頁記錄，都被撕掉了。只剩下結尾處的一段話：

“作為學界尋找到的唯一案例，林證明了‘全知者’是存在的，只是以另一種我們沒有預料到的方式存在。雙重人格本身已經非常罕見，它往往與極端的心理痛苦相關聯。或許這個現象可以產生一個猜想：那就是，作為‘全知者’會是一件極端痛苦的事情，因而林最終將自己分割為兩部分：作為一名正常人的他，與作為預言家的她。”

“如果可能的話，我應當去訪問林的家人，來了解他小時候（也就是預言家人格還沒有誕生的時候），是否有什么特別的舉動。但很可惜，林是一名孤兒，他的父母在他八歲時因車禍去世。之后他換過許多位監護人，他們都認為他沒有任何異于常人的地方。”

五、倒影

我的視線凝在那行字上，無法動彈。

那頁紙變成巨石，拴在我的腳上，拖我沉入水的深處，無法呼吸。

我想起來了，一切就發生在那幢小樓里，頂層的公寓里總是飄蕩著印度拉茶和南瓜濃湯的香氣。

那時候我八歲。

我告訴過爸爸和媽媽，不要出門。

我知道會發生車禍，我知道他們會死。

我哭泣，乞求，在房間里大喊大叫，砸東西，甚至試圖傷害自己。

但是他們只當我在發瘋。

他們把我鎖在自己的房間里，腳步遠去，然后再也沒有回來。

我知道發生了什么，他們死了。

我看著鏡子里的自己——這是你的錯。

那個倒影漸漸變了，變成一個有著圓胖手腳的小娃娃。

她，預言者，她知曉所有的未來，卻無力阻止，無力改變。她曾經是我，但不再是我。

我告訴她，他們的死是你的錯，我恨你。

她還是個嬰兒，但卻會說話，她伸出手，試圖抓住我。

“艾德。”

她奶聲奶氣地呼喚著。

我砸碎了那面鏡子。然后躺在床上，閉上眼睛。

我不要看到她，我不要聽到她的話。

我知道，明天，一切都會好起來的。

一切，都會好起來的。