公用露臺

即使這是在他不清醒的時候發生的，也依然算數。還要加倍算數，因為清醒的頭腦常常犯錯，迷上錯誤的人。然而在意識的井底，不見日光，只有千年死水，一個男人沒有理由犯錯。上帝說做，就做了。說愛她，就愛了。他是我的鄰居。韓國血統。他的名字叫文森特·張。他不會合氣道。當你說出“韓國人”這個詞語時，有人會自然想起成龍的韓國合氣道老師、大師金振八；我卻想起文森特。

在你身上發生過的最可怕的事情是什么？與汽車有關嗎？是在船上嗎？是動物干的嗎？如果你對其中任何一個問題回答是的，我都不驚訝。車禍、沉船和動物都是可怕的。為什么不幫幫你自己，遠離這一切。

文森特有個妻子叫海倫娜。她是個金發的希臘人。頭發是染的。我想要禮貌些，不提染發的事，但我真不覺得她會在乎這個。事實上，我覺得她有意露出一截發根，好讓別人知道她的頭發是染的。如果我們是好朋友會怎么樣。如果我問她借衣服，而她說，你穿著更好看，拿去吧。如果她哭著打電話給我，我不得不趕過去，在廚房里安慰她，而文森特想要進廚房，我們就說，別進來，我們在說悄悄話！我看到電視里就是這樣演的；兩個女人在討論偷來的內衣，一個男人闖進來，她們就說，別進來，我們在說悄悄話！海倫娜和我永遠都不會成為好朋友的一個原因是我只有她的一半高。人們喜歡與自己差不多身高的人在一起，更容易并肩同行。除非他們在戀愛，這樣的話，身高的差異也是性感的。它意味著：我愿意為你逾越距離。

如果你感到難過，問問自己，為什么難過。然后拿起電話來打給某人，告訴他或者她這個問題的答案。如果你不認識任何人，就打給接線員，把答案告訴他或者她。大部分人不知道接線員必須聽電話，這是規定。還有，郵遞員不能進你的屋子，但你可以在公用區域與他交談，交談最多不能超過四分鐘，或者直到他想走，看這兩種情況哪種先發生。

文森特在公用露臺上。我來說說這個公用露臺。它是公用的。而如果你看到它，你會以為它是文森特與海倫娜的露臺，因為他們的后門正對著它。但我剛剛搬來時，房東說樓上和樓下的單元都能用這個露臺。我住樓上。他說，不要不好意思用，你付的房租跟他們一樣多。我卻不確定他是否告訴過文森特與海倫娜這個露臺是公用的。我試著不時在那里留下些東西，以顯示我的所有權，像是我的鞋子，還有一次我留下了一面復活節旗子。我也盡量在露臺上度過與他們一樣多的時間。這樣我們就彼此值回自己的房租。每次我看到他們坐在那兒，就在自己的日歷上畫個記號。下回露臺空著，我就去坐一坐。然后再把記號畫掉。有時候我落后了，不得不趕在月末之前常去那兒坐坐，以趕上進度。

文森特在公用露臺上。讓我來說說文森特。他是新男性的典范。你可能已經在上個月的《真相》雜志上讀到過有關新男性的文章。新男性比女人更容易動情，他們會哭。新男性想要擁有孩子，他們渴望生育，他們有時候哭是因為他們無法生育；他們身上沒有孩子可以出來的地方啊。新男性總是付出，付出，再付出。文森特就是這樣的。有一次我看到他在公用露臺上為海倫娜按摩。這有點諷刺，文森特自己才真的需要按摩。他有輕微的癲癇。這是我搬來時房東出于安全預防告訴我的。新男性常常有些脆弱，再加上文森特的工作是藝術總監，這也是非常新男性的。這是有一天我們同時出門時他告訴我的。他在一本叫《賭注》的雜志做藝術總監。真是非同尋常的巧合，因為我是一家印刷廠的基層經理，我們有時也印雜志。雖然我們沒有印《賭注》，但是我們印的那本雜志名字也差不多，叫《陽性》。[1]它其實更像是新聞通訊，專為HIV陽性的人群做的。

你憤怒嗎？捶打枕頭。這樣能滿足嗎？很難吧。如今人們已經憤怒到無法滿足于動拳頭。你或許能試試刀子。找個舊枕頭，放在門口草坪上。把大大的尖刀扎進去。一次，一次又一次。用力把刀尖扎進地面。直到枕頭已經不見了，而你只是一次又一次地扎著地球，仿佛你要因為它持續不斷地旋轉而殺了它，仿佛你要因為不得不日復一日孤獨地生活在這個星球上而復仇。

文森特在公用露臺。露臺使用上我已經落后了，所以月末看到他在我不免有些焦慮。于是我有了個主意：我可以與他一起待在那里。我換上百慕大短褲，戴了墨鏡，涂好防曬油。盡管已經十月了，我依然感覺到夏日風情；我的腦海里有著夏天場景。而事實上，外面風很大，我不得不跑回去拿了件毛衣。過了幾分鐘，我又跑回去換上長褲。最后，我在公用露臺上挨著文森特，坐在一把草坪躺椅里，看著防曬油從我的卡其褲里滲透出來。他說他向來喜歡防曬油的味道。他面對我的處境表現得非常得體。一個風度翩翩的男人，這就是新男性。我問他，《賭注》最近怎么樣，他給我講了一樁有關錯字的趣事。因為我們是同行，所以他不必對我解釋說“錯字”是“輸入拼寫錯誤”的縮寫。[2]如果海倫娜在這兒，我們就不得不停止使用我們的專業術語，這樣她才能聽懂我們在說什么，但是她不在，她還在工作。她是內科醫生助理，與護士可能是一回事也可能不是。

我問了文森特更多問題，他的答案變得越來越長，直到到達了某種巡航高度。我不用再問，他便像演講一樣說下去。這是我始料未及的，仿佛周末的時候突然發現自己竟然還在工作。我在這里干嗎？我的“羅馬假日”[3]去哪兒了？我不是“在巴黎的美國人”[4]嗎？結果還不就跟原來一樣，是“在美國的美國人”而已。他終于停下來，瞇眼望向天空，我猜想他正在為我構思一個完美的問題，這個美妙的問題將使我不得不集中精神，從有關我自己、神話，以及這顆黑暗的地球所知道的一切中獲得答案。但其實他停下來只是為了強調他剛剛所說的，封面設計上的錯字真的不是他造成的，不過最終他還是問了我一個問題；他問我，基于剛剛他所告訴我的一切，我是否認為那是他的錯？我望著天空只想看看它的樣子。在我告訴他我藏于心頭的秘密愉悅前，我假裝停頓，等待著，等待著，等待著有人注意到，我每天起床仿佛毫無意義，但我還是會起床，因為藏于我心頭的秘密愉悅，那是上帝之愛。我的目光從天空往下移，望向他的眼睛，我說，這不是你的錯。我為封面和其他所有的事情寬恕他。寬恕他沒有成為一個新男性。然后我們陷入了沉默；他沒有再問我任何問題。坐在他旁邊我依然覺得挺開心，但那只是因為我對大部分人的期待值非常非常低，而他現在也成為了“大部分人”。

接著他向前倒去。他猛然以不自然的角度前傾，保持著那個姿勢。這可不是“大部分人”或者新男性的行為；大概只有老人和上了年紀的人才會這樣。我說，文森特，文森特。我大喊，文森特·張！可他只是安靜地歪著，胸口幾乎碰到膝蓋。我蹲下來看著他的眼睛。它們是睜著的，卻又黯淡得好像一間關門的商店，所有燈都暗著，鬼氣森森。燈暗了以后我才意識到，即使他剛剛那么自私，卻神采奕奕。我也意識到或許《真相》雜志是錯的。或許根本沒有新男性。或許只有活著的和死去的，而那些活著的應該彼此珍惜，互相平等。我把他的肩膀向后推，讓他在椅子里坐好。我對癲癇一無所知，以為發病應該會渾身顫抖。我把他的頭發從臉上撩開。手指探到他的鼻子下面，感覺到輕柔平穩的呼吸。于是我把嘴唇貼近他的耳朵，再次輕聲說，這不是你的錯。或許這是唯一一句，我想對別人說，也希望聽到別人對我說的話。

我拉過自己的椅子，把頭靠在他的肩膀上。盡管我對于這次應該由我負責的癲癇發作感到害怕，卻睡著了。為什么我會做這樣危險和不恰當的事情？我更傾向于認為自己什么都沒做，而是事情就這樣在我身上發生了。我睡著了，夢見文森特一邊與我接吻，一邊慢慢地把我的襯衫撩起來。從他手掌的弧度能看出我的乳房很小。大一些的乳房會有一道不那么尖銳的弧線。他握著它們，仿佛他已經渴望了很久，忽然之間，我明白了事情的本質。他愛我。他是個難懂的人，有著層層滲透的情感，有些是心靈的，有些則以更世俗的方式折磨著他，而他在為我燃燒。這抹生命復雜的火焰屬于我。我捧住他發燙的臉，問了他一個艱難的問題。

海倫娜怎么辦？

沒關系，她是醫學專業的。為了健康，他們什么都得做。

說得對，這是希波克拉底誓約。

她會有些難過，但因為這個誓約，她不會打擾我們。

你會把你的東西搬到我的房間里來嗎？

不會。我必須與海倫娜住在一起，我們發過誓。

發誓？那么那個誓約又算什么？

都會好的。沒有什么事情能與我們的事相提并論。

你真的曾經愛過她嗎？

不算是。

那我呢？

我愛你。

哪怕我毫無魅力可言？

你在說什么，你完美極了。

你覺得我很完美？

你做每件事情都很完美。我看到你上床前在浴缸邊洗屁股。

你看到了？

每天晚上。

這只是為了以防萬一。

我知道。但是沒有人會在你睡著的時候進入你。

你怎么能保證？

因為我在看著你。

我以為我得一直等下去直到我為之而死。

從現在起我是你的。

不管發生什么？即使你與海倫娜在一起，而我只是住在樓上的矮女人，我也依然是你的嗎？

是的，哪怕我們從此閉口不提，也改變不了這個事實。

我不敢相信這真的發生了。

這時海倫娜來了，搖晃我倆。但文森特繼續睡著，我想他是不是死了，如果是這樣，那些夢話是他在死前還是死后說的，哪種情況更可信。還有，我變成罪犯了嗎？我會不會因為疏忽大意而被捕？我抬頭看看海倫娜，她穿著醫生助理的制服忙個不停。所有動作都讓我頭暈；我再次閉上眼睛，正要重回夢境時，海倫娜對我大喊，癲癇是什么時候發作的？還有，為什么你他媽的在睡覺？但她正在用專業的夸張動作檢查他的生命體征，等她再次看著我的時候，我知道我不必再回答那些問題了，因為我不知怎么的變成了她的助手，醫生助手的助手。她叫我去他們房間里拿一個放在冰箱頂上的塑料袋。我心懷感激地跑進去，關上房門。

他們的房間非常安靜。我踮腳穿過廚房，把臉貼在冰箱上，呼吸著他們生活的復雜氣味。他們的冰箱上貼著孩子們的照片。他們有朋友，而這些朋友生下更多的朋友。我從未見過比這些孩子們的照片更溫馨的東西。我想要夠到冰箱頂上的那個塑料袋，但是我也想看看每個孩子。有一個叫特雷弗，這個星期天他要辦生日派對。一定要來！邀請信上寫著。我們會玩個痛快的！[5]上面還有一張鯨魚的圖。這是條真的鯨魚，一張真的鯨魚的照片。我盯著它小小的聰慧的眼睛，思考著現在這只眼睛在哪里。它還活著嗎，還在游泳嗎，還是很久以前就死了，或者這一秒鐘正在死去？當一條鯨魚死去時，它用超過一天的時間緩緩沉入大海。所有其他的魚都看著它下沉，像一座巨大的雕像，像一幢樓，但是很慢，很慢。我集中注意力看著它的眼睛；我想要望進它的內心，直抵那條真正的鯨魚，那條正在死去的鯨魚，然后我輕聲說，這不是你的錯。

海倫娜從后門摔門進來。她直接把胸口貼住我的后背，伸手越過我，取下袋子，跑回門外。我轉身從窗口看著她。她正在給文森特打針。他慢慢醒來。她吻了他，而他揉揉自己的脖子。我不知道他還能記起什么。現在她坐在他的膝蓋上，用她的胳膊抱住他的腦袋。當我走過去的時候，他們都沒有抬頭。

有趣的是《陽性》雜志從未提起過HIV。如果不是因為那些艾滋病藥品廣告——齊多夫定、薩斯迪瓦、奈韋拉平——你會以為這是一本教人保持積極樂觀的雜志。正因如此，這是我最愛的雜志。所有其他雜志鼓勵你只是為了擊潰你，而《陽性》雜志的編輯知道你已經被一次又一次地擊潰，因此你真的沒必要通不過那個叫作“你足夠性感嗎，還是馬馬虎虎？”的小測試。《陽性》雜志列舉讓人感覺好起來的辦法，類似于《赫洛伊絲的建議》[6]。這種東西看上去很好寫，但所有好的忠告都會給人這樣的錯覺。常識和真相應該沒有作者，而由時間本身書寫。要寫些東西讓一個晚期病人感覺好些確實非常困難。但《陽性》雜志有規定，不能只是從《圣經》或者禪宗里抄襲指導；他們要原始素材。到目前為止，我提交的都還沒有被采用過，但我覺得我已經接近了。

你對生活有疑慮嗎？你不確定它是否值得紛擾？看看天空：那是給你的。看看街上每張路過的臉：那是給你的。還有街道本身，街道下的地面，以及地面下燃燒的星球：都是給你的。它們給予別人多少，就給予你多少。當你早晨醒來覺得自己一無所有時，就想想這些。站起來面對東方。現在贊美天空，贊美天空下每個人的內在光芒。不確定也沒關系。但是要贊美，贊美，贊美。

---

[1]《賭注》的原文為Punt，《陽性》的原文為Positive。兩個詞語都以P開頭。——中譯注，下同

[2]“錯字”的英文全稱是typographical error，英文縮寫為typo。

[3]《羅馬假日》（Roman Holiday），1953年由威廉·懷勒導演，奧黛麗·赫本和格里高利·派克主演的浪漫愛情片。

[4]《在巴黎的美國人》（An American in Paris），1951年的音樂喜劇，由文森特·明奈利導演。

[5]原文為“We'll have a whale of time”，與后文的鯨魚相對應。

[6]赫洛伊絲·鮑爾斯（Heloise Bowles）于1959年在《檀香山廣告報》（The Honolulu Advertiser）上開創了《讀者交流》欄目，之后更名為《赫洛伊絲的建議》，是世界上傳播最廣的報紙專欄之一。她于1977年去世之后，這個欄目由她的女兒以赫洛伊絲的筆名繼續接管。