第一章 概說院子

任何一種建筑形式的形成，都有它的自然方面的原因。其中，氣候又占了很大的分量。別說建筑了，就連人的長相都跟氣候有密切的關系：赤道的居民，頭發都呈小卷狀罩在腦瓜頂上，為的是在太陽光和頭皮之間形成一個隔熱層；寒帶的人鼻子都特別高大，好讓吸進去的冷空氣在大鼻子里先預熱一番，再進入肺部。

作為除了衣服跟人貼得最近的一類住宅——四合院，它的形成尤其是這樣。從自然條件來說，北京地處中國的北方，水源不是很充足，而且夏季炎熱，西曬灼烤（這個“曬”字就是佐證：西邊的日頭），最高氣溫達42.6℃；冬季寒冷，北風刺骨，最低氣溫有-22.8℃；還有沙塵暴呢。按老舍的話說：“北京，刮風是香爐，下雨是墨盒子。”換句文縐縐的話：“無風三尺土，微雨一街泥。”因此，保暖、防曬、擋風、拒沙是建筑物最重要的功能，而厚墻厚頂、圍合一體、院內的房屋間距大、屋頂有坡，這些特性是抵御氣候缺點、納入盡可能多的陽光的最佳住宅形式。

北京的四合院按等級可分三類：王府、府邸、宅子（不算故宮，因為那個院子太大了）。