2．腳踏荊棘，手捧金黃

在呼和浩特市最南端，晉陜蒙黃河大峽谷東岸的黃土丘陵溝壑區(qū)，野生沙棘林像一片片橘紅的小燈籠點(diǎn)綴其間。清水河縣坐落在一片褐黃橘紅之間，被干燥貧瘠的黃土丘強(qiáng)行環(huán)抱于臂間。

這里常年干旱少雨，生態(tài)環(huán)境脆弱，水土流失嚴(yán)重，每年流入黃河的泥沙平均達(dá)2000萬噸。農(nóng)業(yè)的一條腿被惡劣的氣候拖累，走得艱難坎坷；工業(yè)的一條腿緩緩前行，咬牙追趕著中國迅猛發(fā)展的經(jīng)濟(jì)大潮。

64歲的郭潤虎和老伴陳四梅養(yǎng)育了一兒兩女，孩子們組團(tuán)去山西朔州打工，只剩老兩口天天和地里的玉米、莜面、胡麻打交道。

郭潤虎夫婦是土生土長的清水河縣老牛坡村人。幾十年前的一個(gè)冬天，時(shí)常有三三兩兩的人上山打酸刺(1)，郭潤虎和陳四梅正是在打酸刺的過程中結(jié)下姻緣。

剛成親時(shí)，一口破窯洞、一床被子、一口鍋就是兩人的全部家當(dāng)。這不是個(gè)例，而是40多年前老牛坡村人日常生活的縮影。貧困從來不抽象，可以具體到一塊豆腐、一件衣服?郭潤虎一家平時(shí)吃得最多的就是豆腐，老伴陳四梅一輩子沒穿過幾件新衣服。

這兩年，老兩口終于靠國家的糧食補(bǔ)貼和兒女接濟(jì)，擺脫了貧困，生活有了改善，但要想過上更好的日子，還需要一家兩代人的繼續(xù)努力。兒女們?cè)谕獾卮蚱矗依锏睦蟽煽谝矝]閑著，他們不怕賣力氣，總琢磨著農(nóng)閑時(shí)在家門口有什么賺錢的法子。

近兩年，不時(shí)有外面的販子來村里收購酸刺，村里人這才知道山里常年?duì)€在地上的野果竟然是營養(yǎng)豐富的寶貝，含有大量的維生素C。對(duì)于村民來說，這件事有著最直接而誘人的意義?這些果子能賣錢！

向來勤勞、不怕吃苦的郭潤虎夫婦開始打酸刺來補(bǔ)貼家用。沙棘果被很多人稱為最難摘的果實(shí)，它嬌小的果實(shí)密集分布在長滿尖刺的枝條上，從遠(yuǎn)處看就像是遍地荊棘上開出的橘黃色小花，走近的人一不小心就會(huì)被枝條扎傷。另外，沙棘果皮薄多汁，如果不上凍，很容易破漿。因此，每次采果都是一場(chǎng)“和氣溫?fù)寱r(shí)間”的競(jìng)賽。用郭潤虎的話說：“至少零下15度，凍得嘴疼，溫度才剛好。”

郭潤虎和陳四梅經(jīng)常摸黑出發(fā)，鼻子和嘴里呼出的一團(tuán)團(tuán)白色哈氣是兩人寂寞山路上的同伴。黃土丘壑此起彼伏，荒山野嶺的路上格外寂靜，除了有時(shí)會(huì)遇到幾個(gè)同樣去打酸刺的老鄉(xiāng)，大多數(shù)時(shí)候都是只有老兩口相互做伴，路上偶爾傳來幾聲鳥叫和小鳥撲騰翅膀的聲音。

伴著清冷的月光，兩人拿著裝沙棘用的超大號(hào)麻袋，翻過一道道黃土坡，來到野生沙棘叢生的山溝里。沙棘如同荊棘般長滿尖刺，因此剪枝條的時(shí)候要格外小心。郭潤虎戴著帽子和厚厚的手套，用專門剪酸刺的樹剪小心翼翼地剪下一根根結(jié)滿果子的枝條。動(dòng)作要輕，一方面是防止枝上的刺劃破衣服甚至劃傷臉，另一方面是防止果子掉落。結(jié)滿沙棘果的枝條以品相論價(jià)，能賣到5毛至7毛一斤，純果根據(jù)品質(zhì)不同，最高可以賣到3元一斤。每一次因?yàn)橛昧^猛讓果子掉太多，都意味著幾毛、幾元錢沒了。

郭潤虎打酸刺，陳四梅則負(fù)責(zé)把他打下來的枝條裝到袋子里。從采摘到裝袋，同樣的一套動(dòng)作，兩人重復(fù)了不下千遍，早已配合得十分默契。伴著夜色，山溝里回響著樹剪剪落枝條的“咔嚓咔嚓”聲，以及陳四梅麻利地把枝條裝進(jìn)袋子里窸窸窣窣的聲音，時(shí)不時(shí)也會(huì)傳來兩人低聲交談的聲音，寒冷之中沁出一種別樣的溫馨。

打下滿滿兩大袋酸刺后，來時(shí)空蕩蕩的袋子已經(jīng)變成百十來斤鼓鼓囊囊的樣子。陳四梅干起活來不輸男人，她蹲下身，把拴住麻袋的兩根繩子分別套在兩肩上，腰部一吃勁，在老伴的幫助下背上酸刺站起來，然后和老伴一起，一人背著一大袋酸刺，半彎著腰、低著頭走兩個(gè)小時(shí)山路，來到能裝車的地方。把酸刺運(yùn)回村里后，兩人的工作遠(yuǎn)沒有結(jié)束，他們要趕在天亮氣溫回升前，把凍結(jié)實(shí)的果實(shí)敲落。郭潤虎細(xì)細(xì)算過一筆賬：“枝果大概6毛一斤，敲下凍果，收購價(jià)格就能漲兩倍，更合算。”

雖然辛苦，但是能在家門口賺錢，老兩口心里高興。直到2018年的一天，郭潤虎聽說“螞蟻森林”清水河自然保護(hù)地成立了，心里打起了鼓：“保護(hù)地”的意思是不是不讓進(jìn)山打酸刺了？眼看著剛找到的賺錢營生有可能化為泡影，郭潤虎和陳四梅心里格外不是滋味。

“螞蟻森林”落地清水河之后，不僅和中國綠化基金會(huì)合作建立了野生沙棘保護(hù)地，還開始大面積種植沙棘經(jīng)濟(jì)林。沙棘具有保持水土的良好作用，一株生長3年的沙棘，根系能夠延伸長達(dá)5―6米，固沙保土面積超10平方米。研究表明，沙棘生長的區(qū)域可減少75%的地表水土流失。

沙棘保護(hù)林的建立不僅讓村民們繼續(xù)打酸刺，還打出了“新玩法”。

利用“螞蟻森林”的平臺(tái)優(yōu)勢(shì)，打造一款網(wǎng)紅沙棘汁的想法漸漸浮出水面，產(chǎn)品的名字就叫作“Ma沙棘”。由清水河沙棘衍生而來的這款生態(tài)產(chǎn)品如果能夠成功打開銷路，便意味著走通了一種新的生態(tài)脫貧模式，這種模式或許可以讓輸血式扶貧變成造血式脫貧。

關(guān)于“Ma沙棘”的想法很美好，但可能走得通嗎？一場(chǎng)關(guān)于生態(tài)脫貧的微觀實(shí)驗(yàn)在清水河緩緩拉開序幕。

為此，“螞蟻森林”在當(dāng)?shù)卦O(shè)置了沙棘收購點(diǎn)，不僅建起了速凍庫，還配備了脫離果實(shí)的設(shè)備。這樣一來，就算沒完全凍住的果子，采下來也能直接在收購點(diǎn)速凍加工。郭潤虎很高興，和氣溫?fù)寱r(shí)間的腳步終于可以稍微放緩了。

更讓郭潤虎夫婦高興的是，為了照顧采摘沙棘的困難群眾，“Ma沙棘”生產(chǎn)廠家的直收價(jià)比零散販子給的高。當(dāng)?shù)剡€在野生沙棘生長密集的地方修建了采摘通道，既能提高采摘效率，又能減少采摘的辛苦。

郭潤虎和陳四梅的心里從打鼓式的擔(dān)憂變成樂開了花，上山打酸刺的干勁兒更足了。兩人一天最多的時(shí)候打了23袋，曾在1個(gè)多月的時(shí)間里僅靠采摘沙棘果掙了3萬多元，而這幾乎是兩人全年種地收入的8倍。老郭黝黑粗糙的臉上露出滿足的笑容，笑說這是“這輩子掙過最大的錢！”

大家從酸刺上看到了一條致富路，打酸刺的村民越來越多。郭潤虎和老伴進(jìn)山打酸刺的時(shí)候，除了遇到同樣在打酸刺的老鄉(xiāng)，還經(jīng)常遇到穿著瑩綠色馬甲的護(hù)林員，徐云生就是其中之一。他們不僅不會(huì)阻攔鄉(xiāng)親們打酸刺，還會(huì)專門指導(dǎo)村民如何進(jìn)行保護(hù)性采摘。科學(xué)采摘帶來的效果顯而易見，打酸刺的人雖然多了，山上的酸刺不但沒有減少，反而像一串串小火球一樣越燃越旺。

徐云生是北堡鄉(xiāng)森林資源保護(hù)隊(duì)隊(duì)長，也是土生土長的老牛坡村人，從2003年開始就在林業(yè)部門的指導(dǎo)下做起了護(hù)林員。2018年“螞蟻森林”落地清水河縣，優(yōu)先雇用建檔立卡貧困戶參與護(hù)林，徐云生的隊(duì)員們不少都是因此獲得了勞動(dòng)增收機(jī)會(huì)。

保護(hù)隊(duì)的成員們穿著綠色的迷彩服，穿梭在山溝叢林之間。他們的平均年齡將近50歲，和當(dāng)年的“小虎隊(duì)”成員差不多大，所以戲稱自己是“老虎隊(duì)”。幾個(gè)壯漢如同守護(hù)神一般守護(hù)著沙棘林的繁盛。

酸刺被賣到收購點(diǎn)后，接力棒便傳到了范瑞星的手上。范瑞星是清水河縣沙棘加工廠女工，工作就是將沙棘果放上生產(chǎn)線、分離、清洗、榨汁、裝瓶。她此前就在“螞蟻森林”上保護(hù)了一份沙棘林，直到后來才知道原來生產(chǎn)線上的“Ma沙棘”就是從這片沙棘林采來的！

“Ma沙棘”讓沙棘這種在山里自生自滅的野果走到了生產(chǎn)線上，也讓清水河縣的更多人和沙棘產(chǎn)生了聯(lián)系，57歲的趙方祿就是其中一員。此前他是清水河縣農(nóng)民，后來進(jìn)入“Ma沙棘”加工廠，成為一名設(shè)備清潔員。有時(shí)，生活的幸福感可能就是因?yàn)橐粔K衣服補(bǔ)丁的消失。趙方祿露出樸實(shí)的笑容：“家里條件差，我進(jìn)廠前還穿著打補(bǔ)丁的衣服，現(xiàn)在一個(gè)月工資3500多元。原來在地里彎腰干活，現(xiàn)在直起腰桿當(dāng)工人了！”

從農(nóng)業(yè)的田地走到工業(yè)的流水線，如今它們要開始更廣闊的商業(yè)之旅了；從山里的酸刺到用戶手中的“Ma沙棘”，這些裝滿金黃果汁的小瓶子能成功實(shí)現(xiàn)最后一躍嗎？

2019年12月19日，第一款依托“螞蟻森林”樹種開發(fā)的生態(tài)產(chǎn)品“Ma沙棘”正式上線售賣，每瓶售價(jià)9.9元。當(dāng)天，僅用不到兩小時(shí)，100萬瓶“Ma沙棘”就被搶購一空。此后又有400萬瓶“Ma沙棘”先后上線，銷量持續(xù)上漲，成為一款名副其實(shí)的網(wǎng)紅產(chǎn)品。

持續(xù)攀升的銷量讓清水河縣的人們看到了酸刺林正孕育著一條金黃色的致富之路。郭潤虎自豪地說：“村里人都知道‘Ma沙棘’！”

和中國960萬平方公里的土地上發(fā)生著的脫貧史詩相比，“Ma沙棘”只是龐大篇章中的一個(gè)逗號(hào)，它影響的脫貧直徑可能只是清水河縣的一小片土地?郭潤虎已經(jīng)開始籌劃貸款建冷庫，把規(guī)模做上去，范瑞星和趙方祿在工廠的流水線上享受著產(chǎn)業(yè)鏈升級(jí)帶來的福利，更多的人則不用再背井離鄉(xiāng)。

但“Ma沙棘”的意義又不僅僅局限于清水河縣，它意味著一種可復(fù)制、可持續(xù)的生態(tài)脫貧模式。每瓶“Ma沙棘”除去原料采收、廠商生產(chǎn)加工以及包裝運(yùn)輸銷售等成本，其余收入將全部捐贈(zèng)給中國扶貧基金會(huì)，用于中西部地區(qū)的生態(tài)環(huán)境保護(hù)以及脫貧增收。

清水河的沙棘林中，一陣微風(fēng)吹來，在陽光照射下，金黃色的沙棘果在枝丫間輕輕顫動(dòng)。關(guān)于脫貧這件事，總是既宏大，也微小。郭潤虎拿著打酸刺賺來的錢，說出了最質(zhì)樸的情話：“老伴這一輩子和我過得苦，今年有些錢了，給她買上幾件新衣服。”