第五章 案例課

醫(yī)大的七年制有眾多專業(yè)方向，除傳統(tǒng)的大臨床專業(yè)有五個平行班，還有兒科、口腔、病理、影像四個具體方向，一共九個班級，十來位班團干部，安非努力識別每個人的特點。作為一班之帶頭人，為班級謀福利、恭維尤通知、推脫燙手山芋，這都不是安非擅長之事，安非至多只是個悶頭讀書的能人，只會自我檢討學生工作的不足。

安非回醫(yī)大，尤通知組織第一次班團例會，所謂班團，即每班的班長與團支書，與輔導員共同形成核心管理層。尤通知在會上布置新任務，要求大一新生們寒假到各地醫(yī)院見習，臨到散會時她把安非喊住，眾人以為安非又要挨一頓批。

“你昨晚在宿舍嗎？”尤通知當著所有人發(fā)問。

“是的，尤老師。”安非誠惶誠恐。

“你確定？我電話里可聽見女人的聲音，是女朋友？”

“那個不是，是洛——哦，是曲林。”安非結巴起來。

“還有曲林？曲林帶你去的？三個人一起那個？”尤通知的想象力豐富。

“沒有，哪兒也沒去，我們就在宿舍，四個人，宿舍四個人。”在場的班長和團支書們瞪大了眼睛。

“你們……？行吧，你不用解釋，我知道你們那天晚自習看什么，你留下來我們詳說，散會！”所有學生嘰嘰喳喳著出門。

尤通知邊把曲林的步步高還與安非邊嘆氣：“女的是誰我也不問了，成年了，有些事我也懂。”

安非才明白些什么：“不是女人，真的是曲林學的女聲而已。”

尤通知拍拍安非讓住嘴：“我知道，尤老師我雖然還沒對象，但我懂的，走吧走吧。”

安非也沒話回應，回漢大后，曲林一把奪回步步高的學習機，電量竟仍未耗盡，四人團好奇打開查看，原先的視頻一個也沒刪除，曲林高興不用回去重下載了。

安非返程時路過慈志樓，那是醫(yī)大校園里一塊特殊又神秘的地方。慈志樓，“慈”意為慈善、慈悲，“志”是指志友——專門指稱志愿捐獻遺體用作醫(yī)學研究與教學的人，“慈志”的內(nèi)涵不言而喻。在曲林經(jīng)常浪跡的醫(yī)大天涯貼吧里，有不少往屆生詳細地講述鬧鬼經(jīng)過，也就是自習時遭遇一些奇怪的事，但都沒有確鑿證據(jù)。而關于慈志樓建樓的位置、構造也有幾套玄學的解讀，據(jù)說風水的走向也是為了鎮(zhèn)壓不祥的事物。

自從開學，新生們總心念著一窺其貌，眾人曾聽說鎮(zhèn)館之寶是具明朝古尸，被埋在樓的地基下很深處，也有一說，這里是日軍屠城留下的亂墳崗，但不管怎樣，現(xiàn)在是用作解剖樓——地下一層的福爾馬林尸庫里存放著解剖教學的尸體，大學二年級時他們會在此習得解剖學。一樓是幾間普通教室以及對外開放的志友紀念館，紀念館人來人往的倒不是想象中的冷清，但教室相連的走廊十分陰冷，只是一個過道的間隔，卻又完全感受不到人聲；二樓鎖著，只有有解剖課時由任課老師開啟。一樓幾間教室各有不同，一間教室玻璃缸里裝著福爾馬林浸泡的嬰孩頭顱，攢了幾十年的老古董，非上課時段，空無一人的教室里有站立的人體白骨，興許是上過了解剖課要散氣味，窗戶開條縫，風通過狹窄處發(fā)出尖怪的聲音，也讓暗處的窗簾飄動，骨架微晃，安非心慌起來——原來真的會給尸骨讓學生平時隨意觸摸到，安非摸出了塑料質感，舒一口氣；另一間教室有更多座位，也干凈很多，墻上掛滿上世紀七八十年代質感的解剖圖譜和幾位解剖學家的畫像。

安非逛進了志友紀念館，紅色的布景墻上相框里是各位把遺體捐給紅十字和醫(yī)大的老志友的舊照，有些是彩色，有些黑白，其中一個遺照下放了幾捧鮮花，應是家人前來悼念留下的。一位著紅馬甲的志愿者朝他走來，見他看得認真、嚴肅，便開始給他介紹紀念館的背景，這些志友有些是患不治之癥的病患，有些本就是醫(yī)大的教職工，最有名的是醫(yī)大的第一任校長，官至衛(wèi)生廳，去世后夫妻倆都把遺體捐給醫(yī)大解剖系。

安非仔細地觀察這志愿者——“一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉”“粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞”，這是《紅樓夢》里刻畫王熙鳳的。前一句寫形貌不似，后一句的氣場倒是形容貼切了，此女容貌不魅惑，但是線條硬朗，隱約間有些歐美女性的感覺。講解了一會兒后兩人閑聊起來，這位學姐和安非同專業(yè)，開學二年級剛回來醫(yī)大，找個志友館講解員的兼職，也算學分評優(yōu)。

“平時沒人的時候，你不會害怕嗎？”安非問她。

“沒做虧心事，不怕鬼敲門。也聽說一些同學遇到的奇奇怪怪的事，但大多后來證實是心理作用。”

“所以你不相信有靈魂之類超自然的事物？”

“我不敢肯定說有，也不敢說沒有。但你尊重逝者，他們就會尊重你。”

安非若有所思，對慈志樓的恐懼感消解許多。

“你當真認不出我了？”安非前腳剛踏出門，那位學姐問道，安非不知所云，“秦巧鳳，我的名字可還記得？”

“耳熟，我們倆認識？我想想。”迷糊的記憶里那是高中時老唐在橡皮上刻畫的名字，是老唐為其奔跑的女人，也是他兩年前曾猛踩自行車追趕的風一般的女子。

“那時候我以為是你想追我，天天騎個車跟著我老爸的摩托。”秦巧鳳如此調(diào)笑。她只是“想看看你能不能認得出我”，而既然認出是老唐的“女人”，安非今后準備稱呼她“鳳姐”以示尊重。

安非就此與秦巧鳳愉快結成了寒假實踐的二人小分隊，興奮之余不忘告知老唐，老唐說：“你終于開竅了呵，真以為我舍不得離開是因為你？”

久違的案例課。這次主持的是醫(yī)學史老師。既是案例，就是從講故事開始。

很久以前，這位老師的一位在聯(lián)合國“無國界醫(yī)生”組織工作的同事，曾分享過一次經(jīng)歷。無國界醫(yī)生們曾隨非洲當?shù)蒯t(yī)生進駐非洲中部一個未開化的部落，那里的原住民保持古老傳統(tǒng)的生活方式，但由于缺乏現(xiàn)代化的醫(yī)療手段，飽受疾病困擾，除了非洲大陸常見的艾滋病，還有原始生活里特有的寄生蟲和細菌感染，導致大面積范圍的霍亂、傷寒等。但非洲醫(yī)生們毫無辦法，“傳統(tǒng)”有時代表著頑固不化，當?shù)赜兄约旱淖诮绦叛觯麄兌酁亩嚯y時只會向聚居地一座最高峰祈禱，部落有一位巫醫(yī)，說是“醫(yī)”不如說是祭司，擔任與天神交流的任務。面對針頭和刀片，部落民眾仍感到害怕，哪怕他們中有青年已經(jīng)從外學會了英文并給他們翻譯。巫醫(yī)更不信任無國界醫(yī)生，她堅信應對這一切最好的辦法就是采集神山山頂?shù)牟菟帲心コ芍⑺头⑶野严∪钡娜夂图Z食置于神山下饋贈給神明，然后把被蠅蚊風沙污染甚至發(fā)霉的祭品帶回村落分食，這卻加劇了各類疾病的傳播。

“所以該如何解決？”醫(yī)學史老師走下講臺，向前座的發(fā)問。首先點了醫(yī)大班的同學。他說，講明身份和目的，通過村里的翻譯，曉之以理，動之以情。另一個則說，先禮后兵，強制村民注射疫苗、服藥，廢除他們的不潔習慣。

“強制？無國界組織是世界警察嗎？嫌非洲沒有醫(yī)療糾紛？疾病有多可怕，信仰就該有多堅定，信仰有多堅定，抗拒就會有多強烈。”老師說道。

漢大醫(yī)學部的同學直接繞過這個問題，仿佛是從宏觀角度考慮的結果——醫(yī)療資源永遠是有限的，就算排除它，還有千千萬萬個村落要拯救，自然選擇、弱肉強食，不適合的族群必然會被淘汰。而老師只是反問：“以自然法則為名義放棄他們，人與動物等同？生命是平等的，但你這種醫(yī)學的達爾文主義未免太博愛了吧。”

安非一直認為浦野是他們中最聰明的，事實也是如此。浦野提出的觀點是從村里的巫醫(yī)入手，賄賂她，教化她。這也與老師的正解類似：巫醫(yī)雖然知曉自己的操作幾無作用，但又擔心無國界醫(yī)生的到來會影響自己在部落的權威和地位，而當醫(yī)生們引領她到周圍部落向其展示醫(yī)療的強效，并答應仍經(jīng)由她之手治療族人，同時給予其惠利好處后，她開始欣然接受提議——醫(yī)生們把藥物溶解在所謂的草藥湯，并且藏匿在食物中讓患者們服下，巫醫(yī)也聲稱是神靈要求族民們清潔水源、食物和住所。這一切方法仍使他們堅信是山神拯救了他們。

“所以醫(yī)學是什么？沙茨說‘在宗教強盛科學幼弱的時代，人們把魔法誤信為醫(yī)學；在科學強盛宗教衰弱的今天，人們把醫(yī)學誤當作魔法’，我不會要你們背所謂的名詞解釋，我覺得你們的視野還不夠開闊。簡單地說，醫(yī)學不過是治病救人。醫(yī)學的邊界在哪里，哪些醫(yī)學偏離了常識和目的，我想要你們學會判斷。”

短暫的討論后每個人交上了自己的答案。

有人提到歷史，如古巴比倫的占星術、基督教的十字架驅魔；有人寫到失格的醫(yī)生，如希特勒手下迫害猶太人的法西斯醫(yī)生、731部隊用病菌病毒做人體實驗的日本軍醫(yī)、沒有資質的非法民營醫(yī)院；也有人分享社會現(xiàn)象，如一些醫(yī)生愛開無用的中成藥補貼收入、泛濫的人流手術、火熱的醫(yī)美行業(yè)亂象、非法代孕地下黑色產(chǎn)業(yè)鏈；還有人探討深刻的倫理學命題，如用代價高昂的手段維持“腦死亡”患者的呼吸是否值得、安樂死的可能性、變性手術、人為進行胚胎選擇，等等。

案例老師希望大家以思考為先：“人們有需求就該做，沒有需求就不該做，醫(yī)學應該支持這樣的事嗎？羅伊·波特在《劍橋插圖醫(yī)學史》前言中這樣說道，在西方世界，人們從未活得這么久，活得這么健康，醫(yī)學也從來沒有這么成績斐然。然而矛盾的是，醫(yī)學也從來沒有像今天這樣招致人們強烈的不滿和懷疑，醫(yī)學的定義不斷變化而沒有定論，不管你們將來選擇什么專業(yè)和崗位，希望你們形成自己的醫(yī)學觀。”

案例課就是如此，只和你討論，從沒有結果，或者說答案有千萬種。應要求，下學期案例課開始，老師將“垂簾聽課”，所有人將開始隨機分組，圍繞案例，擔任不同角色做出決策和評判，案例課會完全是學生的舞臺了。

寒假離校的最后一天，安非照例去圖書館老地方“偶遇”袁雪菁，一想三十多天不能與之交流就心生離愁別緒。而袁雪菁卻整日不見蹤影，安非隨手翻開她的《高等數(shù)學》，興許是怕弄丟書，袁雪菁在扉頁上留了電話號碼。機不可失，安非急忙把號碼存入他的翻蓋諾基亞，但又轉念一想——近在咫尺的人卻用手機聯(lián)系又有何意義，要發(fā)消息又該怎樣開始，表明身份會不會突兀，安非認為還是先讓這串數(shù)字沉寂在通訊錄里為好。

另一個女人——寒假的見習同伴秦巧鳳如期與安非相約。

2008年初，冰寒的一月底，大雪厚積、冰封省道，數(shù)十年未有的雪災侵襲全國，《新聞聯(lián)播》里熟悉的老播音員羅京，安撫著全國上下焦急的春運旅人。安非和秦巧鳳并排坐在回老家的大巴上，從車頭玻璃遙望前路車龍，準確來說，擁堵車隊的長度只能靠想象，能見度只到三五輛小轎車。安非卻心念著袁雪菁：她是否也堵在路上，等再開學她是否會忘卻我的存在。若是與袁雪菁同鄉(xiāng)便好了，替換鄰座的秦巧鳳，那再大的風雪倒也是順境吧。安非憂心忡忡，別無他法。

秦巧鳳困倦，頭點前座，不一會兒又搭上安非不薄不厚的肩膀。這塊男人之肩，面積剛巧能托起一朵寂寞的簪花，安非第一次靠母親之外的女人如此之近。其實他心里明白，如果老唐還心存愛意，那秦巧鳳必是坐在他的私家車上，而不是堵在積雪的高速國道，他感到秦巧鳳和自己都是被拋棄之人，靠她更緊了。大巴車一路“挪”著，秦巧鳳收了安非這等直系同鄉(xiāng)學弟，睡覺補足精神后煞是熱情，給安非講解她參加辯論、考試的技巧，從艾賓浩斯遺忘曲線到科研選題，數(shù)個時辰不在話下，興致攀至高處，滿面紅潤，搖下車窗透氣，讓皮孔熱氣逸散，引得周圍一眾老頭老太鄉(xiāng)音埋怨。

而安非只是關心秦巧鳳能不能教他怎么把妹，怎樣洞悉女生的心理，其余一概不論。秦巧鳳尤喜講些實驗室的科研，安非費解，那是研究生階段才干的事，也不是學醫(yī)的主業(yè)，學途漫漫，揠苗助長，凈是耗費金貴的時間。

大巴堵了兩宿，半夜里停靠服務區(qū)，安非上完廁所迷迷糊糊又睡去，被秦巧鳳帶上來的兩桶熱乎的康師傅泡面喚醒：“太貴了，大雪天全賣光，最后兩桶。”安非猛嘬一口湯差點燙破食管黏膜，秦巧鳳則是一叉又一叉吃面。

“你和老唐后來怎么了？”

秦巧鳳被這發(fā)問驚著了，幾條面嗆進鼻腔里去：“多事，怪我這碗面讓你吃太飽了，你嫌面燙去外面吃。”

“我干嗎去外面吃？”

秦巧鳳沒好氣：“哪兒涼快哪待著啊。”她的笑話講得比天冷。秦巧鳳是可愛之人，“可”取值得之意，而非“可以”。

到站時安非的父母到車站接車，見這兩位風雪夜歸人一同下來，安非的媽媽也開心：“開竅了，這孩子長進了，大學就是大學。”一路行車順道送秦巧鳳回家，安母繞過安非只和后座秦巧鳳有句沒句地搭訕，安非無言，只是不解。

盡管路面積雪，還是拿學分為上，休了幾日安非又接著去醫(yī)院社會實踐。按縣人民醫(yī)院規(guī)矩，準大一新生只得做做導醫(yī)，大一級的秦巧鳳自恃在校成績好底子牢靠，偏跟縣醫(yī)院科教處講要跟查房和門診。

“導醫(yī)該做啥？”安非表示聽從組織安排，秦巧鳳說就是做引路和分診的志愿者，話沒講完秦巧鳳就趕去查房，空留安非傻穿著紅馬甲站在一樓門診大廳的圓形前臺里。除去安非，導醫(yī)臺還有一位化著濃妝的紅馬甲姑娘，安非想搭訕，聽到這女子開口公鴨嗓呵斥了一位不停啰唆提問的大媽，剎那間失了興致。

周一，雖說是年前淡季，一早掛號的人仍很多，兩個導醫(yī)忙不過來。安非被一個看甲狀腺結節(jié)的五十來歲的男人揪住了：“我甲狀腺看哪個科啊？”

“普外科吧。”安非心想著初診內(nèi)分泌和普外任一個都行。

“普外科是什么科？普通外科？”安非直點頭，這男人卻來了勁，“不對的，我不看普通的外科，那就是我年輕時候開闌尾的地方，我這個脖子上的問題嚴重的哩，不能要普通的，我要掛高級點的外科，要主任看。”安非詳細解釋普外科涵蓋的范圍是從體表一直到腹腔，才把他打發(fā)走。另一位倒是家屬難纏，老太曾有中風的急診既往史，來復診安非直接給掛了神經(jīng)內(nèi)科，老太的兒子倔強起來：“你才神經(jīng)，我媽不是神經(jīng)病，是血管問題，你們導醫(yī)的也都不懂，仗著上次晚上中風送過來時我沒在，就想騙我多掛一次號？”安非更是哭笑不得。

一周結算，主管導醫(yī)的阿姨給紅馬甲姑娘一張百元鈔，也不避諱。“不是說志愿者是義務勞動嗎？”安非又話多起來。主管阿姨只是敷衍一句：“你們不一樣。”紅馬甲姑娘也狠狠瞪了他。大概是勤工助學吧，可能家庭貧困，安非心想，心里尊敬了些許，哪怕這姐姐導醫(yī)態(tài)度是那么差勁，時常上班時間從導醫(yī)臺消失無影。

某日紅馬甲姑娘又去藥房窗口撩藥師小哥，留下安非應付一大波滿臉疑惑的掛號者。沒料到還是有患者見她穿著紅馬甲，也上去問路，想知道“臨床營養(yǎng)科”在哪兒，她沒好氣地打發(fā)患者跑去問安非，安非實在沒聽過這地，準備打電話問門診辦公室，患者又折回去繼續(xù)詢問她。前一秒對帥哥和顏悅色，下一刻便是疾風驟雨：“沒看見這有事？你認字嗎？你不能看路標嗎？”患者先是一愣，但想必找了很久，脾氣也上來了，擼起袖子鋪開了罵街的架勢。周圍看戲的病人和醫(yī)護們也圍成一圈，像斗獸場決斗的盾陣，使這對無可后退。門口的年輕保安見狀沖上來拉開兩人：“我滴個親娘，姑娘你現(xiàn)在當個導醫(yī)都不消停，營養(yǎng)科就是負責病房配餐的食堂啊，這位您也快去吧，晚了食堂收攤啦。”

紅馬甲姑娘去辦公室躲了躲，中午人潮散去，又見勢回來，問起安非會不會打針掛水。紅馬甲姑娘看來心情不錯，主動搭話，安非坦言不會。“那你們要學七八年都學個什么喲，我們沒畢業(yè)就去手術室?guī)兔α恕！彼ㄩ_公鴨嗓譏諷安非，“有本事的人和患者講話才能有底氣，就像我早上那樣，你學到了吧。”

“在校學生一般不可以上手術吧，做助手都不行，無菌和器械使用基本都不會的。”安非沒講完，紅馬甲姑娘又給懟回來：“那是你們太菜，眼高手低，不想多學。”既然她已經(jīng)蓋棺論定，想必也是最一流那幾所醫(yī)學院的，安非蔫了，不敢爭理。秦巧鳳回來聽說，倒笑起來，那是去年的事了——這姑娘是地方上衛(wèi)校的，還比秦巧鳳大一屆，她的某個親戚是醫(yī)務處處長，去年寒假把她弄來實習，秦巧鳳上大一，也和她一道。那時也是普外科，按理不該這姑娘上臺做二助，她卻自告奮勇直至手套亂摸違反無菌原則，被主任呵斥罵下去了，還哭鬧著說不給她面子，最后把醫(yī)務處親戚的臉丟盡了，只能安排她做導醫(yī)。

安非不服氣，也學著一天隔一天地來，不出全勤，讓這姑娘干干活，當天下午就被主管打電話訓斥，威脅不給實踐證明蓋章。紅馬甲姑娘頤指氣使，嘚瑟著告誡安非替她兩天班，她得“休個假”。秦巧鳳想幫安非出出氣，安非大手一揮：“不用，我打個電話。”秦巧鳳可就納了悶：“你是官二代不成？還是黑社會？喊人？”

下午安非帶秦巧鳳再去志愿者辦公室時，主管阿姨忙招呼他們坐下：“哎呀，志愿者我們醫(yī)院也是有點零頭補貼的，就打算一并結束時發(fā)給你們，證明材料也準備好了。”

安非見狀，也假惺惺客套幾句：“不是這個意思，學習才是主要的。”

“學什么呀，跟你舅舅多夸夸我的好。”主管阿姨說著忽然就站起來，原來屋里進來個高大身形的男人，白面方臉、儀表正派，秦巧鳳也不敢說話。安非喚他“舅舅”，秦巧鳳另眼相待起來：“你早不說院長是你舅舅。”

安非謙虛道：“縣城小醫(yī)院，院長還是副的，能有多大權力。”

“那你學醫(yī)就是想靠你舅舅，回來工作順風順水嘍。”

“那你又小看了我，我父母都不是醫(yī)療行業(yè)，但我卻勝似‘醫(yī)二代’，我舅舅你已見過，我姑姑也是醫(yī)生，留美回來在上海一家三甲大醫(yī)院做到主任，姨夫是醫(yī)藥公司的大區(qū)經(jīng)理，我表姐學護理，表弟學口腔，甚至我沒見過幾面的嫂子家也是醫(yī)療耗材商。連老家的左右鄰居，一邊是縣醫(yī)院肛腸科主任，一邊是腦外科主任。每到春節(jié)請客吃飯，那就是全院大會診。”

“那你就有天然優(yōu)勢。”

“那可不是。”安非飄飄然，“我家老爺子摘豬毛的鑷子，老媽修指甲的直剪，粘東西的膠布，拖地的消毒水，都是醫(yī)院公家的。外公也是獸醫(yī)，我老爸總說我媽的病都是外公治好的呢。”秦巧鳳撲哧沒忍住笑。

“對了，我老爹也是賣藥的。”

“你才說父母不是這行的。”

“是啊，有機化肥和農(nóng)藥。”唱和之間，秦巧鳳對這幽默學弟好感倍生。