弗蘭納里·奧康納住在佐治亞州一個奶牛場養病時，生活如死一般安逸。偶然，也會有訪客打破這帶著死亡氣息的沉寂。某天她的編輯羅伯特·基盧克斯到訪，奧康納的老媽說：“基盧克斯先生，你難道不能讓弗蘭納里寫寫好人嗎？”

上述情形傳遞出至少兩個信息：1.奧康納的母親是閱讀女兒的小說的；2.在其母看來，女兒筆下的人物鮮有好人。這么說來，奧康納的母親基本可代表普通讀者，她的小說正如她那部著名小說集的書名，...