二〇〇七年四月，八十五歲的小庫爾特·馮內(nèi)古特在曼哈頓的家里摔了一跤，就此不治。這個古靈精怪的老頭兌現(xiàn)了他的諾言，沒有自戕，為的是“不給孩子們做壞的示范”。事實上他曾無數(shù)次為自己設置自殺方式，并對海明威的死法不以為然，認為全無創(chuàng)意，完美的馮氏自殺是這樣的：駕著飛機，全速撞向乞力馬扎羅。

“一切都很美好，一點兒也不疼”——在《五號屠場》里馮內(nèi)古特畫了個墓碑，這是墓志銘。由此可略窺馮氏對待生死...