致夫人
（1987-09-11）

松卿：

前寄三信，不知收到否？我到這里已經(jīng)十天了，也快。不過我還是想早點回去。

我在這里倒是挺好的。聶華苓對我們照顧得很周到。有一個訪問學(xué)者趙成才，專門照顧我和古華。有一對華裔夫婦，很好客。他們讀過不少大陸作品。《華僑日報》把我和林斤瀾的談話（載《人民文學(xué)》）轉(zhuǎn)載了，他們特意剪下來給我留著。我和臺灣、香港的作家相處得很好。臺灣詩人、畫家兼美術(shù)史教授蔣勛住在我的對門。他送了我好幾本書。我送了他幾張宣紙，一瓶墨汁，還給他寫了一條字：“春風(fēng)拂拂灞橋柳，落照依依淡水河”（他原籍西安），他非常高興。香港女作家是個小姑娘^[1]，才二十三歲，非常文靜，一句話都不說。

我們過幾天要到林肯的故鄉(xiāng)去，住一天。十一月上旬到紐約、華盛頓。陳若曦在電話里說，我們可以從柏克萊出境。聶華苓說機票可以改的。她要給王浩打電話，通知他我將去紐約。王浩曾到聶華苓家來過兩次。看吧。我傾向于由原路回去。

到愛荷華大學(xué)看了看。美國大學(xué)的教室不大，條件極好。學(xué)生上課很隨便。討論課可以吃東西，把腳翹到桌子上。大學(xué)生可以任意選課，不分什么系，讀夠一定學(xué)分即可。

愛荷華河里有很多野鴨子。這里的野鴨子比中國的大。野鴨子本是候鳥，愛荷華的野鴨河里結(jié)了冰也不走。野鴨子見人不怕。公路上如果有一只野鴨子，汽車就得減速，不能壓死它。我們在愛荷華大學(xué)的教學(xué)樓外草地上看見一只野兔子，不慌不忙地走著，還停下來四面看看。美國是個保護動物的國家，所有動物見人都不躲。它們已經(jīng)習(xí)慣了。

美國人穿衣服真是非常隨便。只有銀行職員穿得整整齊齊，打領(lǐng)帶。劉陽^[2]給我買的棗紅襯衫大出風(fēng)頭。公寓無洗衣機，襯衣可以送到樓下洗，收費。我只要自己洗洗襯衫、內(nèi)衣就行了。吃的東西比較便宜，但有些比中國貴，一包方便面要半美元。房錢得自己付。我和古華合住一套，每月350元，每人175。

來信！

曾祺
九月十一日（一九八七年）

[1] 應(yīng)指香港作家鐘曉陽，1962 年生于廣東梅州，時年應(yīng)為二十五歲。

[2] 劉陽，生于 1952 年，作者兒媳。