到了八月底，我的精神枯竭了，比我以前任何時候都要枯竭。創造力和解決問題的能力會在人的一生中不斷起伏變化，我們幾乎無法控制。我有一種辦法能檢測自己的狀態。我會重讀自認最好的論文。如果我注意到其中的失誤和缺漏，如果我意識到當時自己還可以做得更好，那么這就說明我的狀態還不錯。然而，如果我發現自己正帶著贊賞的心情閱讀，那就意味著我有麻煩了。而這正是那年夏末的情況。根據自己多年的經驗，我知道我所需要的是...