帶著愛意獻給約翰·赫夫，

在距《蒲公英酒》這么多年之后

第一部 近乎安蒂特姆[1]

有些時光就像深吸一口氣然后憋住，整個地球都在盼著你的下一步。有些夏日拒絕結束。

路邊花朵盛放，伸手撫去，灑落一地秋日銹色。每條小徑上都似有敗落的馬戲團經過，隨著車輪的轉動，留下年代久遠的鐵銹印記。銹色鋪散在各處，樹下、河岸、鐵軌上——從前曾有一輛內燃機火車頭從這里駛過，僅此一輛。花瓣與鐵軌一道把衰敗之氣扭轉到了秋日邊緣。

爺爺從農場開車去鎮上。“道格[2]，你看。”他說道。在爺倆身后，也就是這輛基塞爾車[3]的車斗里，載著六只巨大的南瓜，剛從田里摘的。“看見那些花兒了嗎？”

“看見了，爺爺。”

“那種花叫‘夏日永別’，道格。感覺到了嗎？八月重臨了。夏日永別。”

“哎呀，”道格說道，“可真是個悲傷的名字。”

奶奶走進食品儲藏室，感覺到一陣西風吹來。碗里的發面團鼓了起來，像一個壯觀的外星人腦袋，誕生于往年的收獲之中。她摸了摸棉布下膨脹的面團。那是破曉時代的地球，亞當尚未到來。那是夏娃與陌生人在樂園中成婚之后的破曉。

奶奶望向窗外，那眼神就像陽光灑在院落里，使蘋果樹掛滿金黃。她也念叨著同樣的話：

“夏日永別。已經十月一日了，氣溫還有八十二度[4]。季節從來不輕易放手。狗還在樹底下待著，葉子也不肯變黃。想哭的身體卻大笑起來。去閣樓上，道格，把那個沒嫁人的瘋姑姑從秘密房間里放出來透透氣兒。”

“閣樓上真有個瘋姑姑嗎？”道格問道。

“沒有。不過該有一個。”

云朵在草坪上投下影子。太陽出來的時候，奶奶在儲藏室里悄聲低語，永別了，夏日。

前門廊上，道格站在爺爺身邊，想跟爺爺借點兒東西：能望到山巒之外的遠見，想哭的沖動，還有古早的喜悅。只要有煙斗里煙草的氣息，再加上虎牌須后水就夠了吧。他心中仿佛有一只陀螺在飛轉，忽明忽滅，令他口中發出笑聲，又令他眼眶里盈滿咸澀的淚。

他巡視腳下湖泊一般的草地，所有的蒲公英都不見了。樹上也是一抹銹色，從遙遠的東方吹來埃及的味道。

“我要去吃個甜甜圈，然后睡個午覺。”道格說。