雖然釋放的能量無比巨大，作為天文量級現象，對觀察者而言，恒星器的實際操作不像觀察洪水或臺風那樣，有震撼人心的觸動和體驗。即便一場地震——相對于恒星來說，它近乎是亞微觀尺度——也會讓人類的感官感到不可承受的壓迫。人心中所升起的真正的恐怖或真正的魔力，都由那些規模既不是極大也不是極小的事件所引發。對人而言，無法像體驗一塊石頭、一顆鉆石那樣，體驗一顆恒星。恒星即便以最低限度來描述，也是無數永恒火海所...