雖然在煤油燈出現之后，19世紀的城市變得更加“明亮”；但是從象征意義上來看，它們其實更為“黑暗”。這是因為，工業革命時期的城市不但人口膨脹，而且有大量從國外遷入的、混雜喧鬧的人口擁入。這些城市新移民在中產階級看來，像“最黑暗的非洲”土著一樣怪異和不可思議。像亨利·梅休這樣的記者以及查爾斯·狄更斯這樣的小說家，在那時被認為是勇士：他們敢于探索倫敦的街巷，帶回那些令公眾興奮和震驚的消息。兩位作家都...