晚飯后，韓欣依主動收拾著碗筷。水流沖刷盤子上殘留的油漬，她透過窗戶看向外面，天快黑了，對面樓里的燈光零零散散的在每個窗戶亮著。

“依依，別用太多洗潔精。”韓母的聲音在身后響起。

“好。”韓欣依應著母親的話，把洗潔精的瓶子，往里推了推。

收拾好廚房，韓欣依將灶臺和餐桌擦干凈，把抹布洗干凈，晾在水池邊。

韓母把電視調到每天7點半檔的電視劇頻道，還有五分鐘的開始，電視里正在放著預告。

韓欣依靠在沙發，點開手機，看到白越真發來的消息，他已經買好了明天上午回來的票。

“媽，哥哥他明天上午10點20高鐵回來。”

韓母拿起自己的手機看到了白越真的消息，回復了他。【注意安全，別落東西。】

電視里開始播放片頭曲，韓母轉頭看向沙發上玩手機的韓欣依。“你哥哥，他是11點左右到嗎，你要不要去接他？”

韓欣依抬頭，看著電視劇。“嗯，要去的，我和小雅說好了，我們一起去接。”

韓母點了點頭，應了聲“好”。

電視劇開始了，是一部都市情感劇，講述了30歲的女性所面臨的生活困境，生存痛點，以三位30歲女性視角展開，講述了都市女性在30歲這一重要年齡節點，遭遇到多重壓力的故事。

韓母看的很投入，不時和韓欣依說著劇情，韓欣依和白越真，杜雅發消息，邊看著電視劇，手機屏幕的光印在她鼻梁上的眼鏡框里，顯示著他們三人的聊天界面。

杜雅【討厭鬼，我想吃金河的豆腐干了，那種鹵水的，帶了點花椒和辣椒的那種。】

白越真【好，我早上去買，多買點回來，可以吧。】

韓欣依【哥，我也想吃了，那種爆汁的豆腐泡和桂花糕。】

白越真【好的，好的，明天哥哥去買。】

韓母突然發出一陣嘆息，她抬頭看去，電視屏幕上，女主角和上司應酬完，正在酒店門口送客人，開車路過的丈夫，看到這一幕，對她產生一些誤會，回到家里，發生一陣爭吵。

“這男人的疑心病太重了。”韓母小聲的說著。

“媽，電視劇，別當真。”韓欣依提醒著母親。

電視劇放完一集開始播放片尾曲，韓母起身倒了杯水，走向廚房，打開冰箱，拿出一盒酸奶，遞給韓欣依。

“謝謝媽。”韓欣依接過酸奶，從茶幾上的口袋里拿出吸管，插在酸奶蓋上，吸著酸奶。

每天到八點多時，外面會有一陣鋼琴聲如流水般的從窗外傾瀉而入，今天的曲子是韓欣依在熟悉不過的旋律。

“...when I was young，I’d listen to the radio...”韓欣依不自覺的哼唱起來，聲音輕的幾乎只能自己聽見。酸奶的冰涼觸感在舌尖蔓延，帶著微微的酸與甜。

韓母收拾著茶幾上的雜物，聽見了韓欣依若有若無的哼唱，動作頓了頓。“這歌挺老了。”她輕聲地說。“我年輕那會兒，和你爸戀愛時也常聽。”

韓欣依的哼唱戛然而止，她撕開酸奶蓋子，用吸管在酸奶盒里攪動出一個小小的漩渦。

“挺好聽的。”韓母坐回沙發上，似乎是陷入某種回憶中。

鋼琴聲在這時轉入了高潮部分，旋律變得更加深情，演奏者今天格外投入，每個音符都飽含情感。

韓欣依手指緊了緊，酸奶發出輕微得咯吱聲，將手中的空酸奶盒，扔進了垃圾桶，靠在沙發上。

“怎么不聽了？”韓母突然問道。“你之前不是要聽完的嗎？”

韓欣依撥了撥頭發。“今天不了，頭發油了。”她站起身，看向韓母。“媽，我先去洗澡了。”

浴室里的鏡子很快被水蒸汽模糊，韓欣依站在花灑下，讓熱水沖刷著她的身體，鋼琴聲穿透水聲和墻壁清晰可辨。她咬住下唇，直到嘗到血腥味，才意識到自己在哭。

水珠順著她的臉頰滑落，分不清是淚水還是熱水。韓欣依抬起頭讓熱水沖刷著臉龐。