7

黑日有幾個足球場并起來那么大。大廈里陳設(shè)著一張張黑色的四方桌面，懸在半空（讓電腦繪出桌腿沒有任何意義），呈網(wǎng)格狀平均分布于地板之上，就像一個個像素。唯一的例外之物位于黑日正中央，那是一張圓形吧臺，由四塊九十度的扇面組成（四是二的平方），直徑為十六米。這里的一切都是黑色，沒有光澤，電腦系統(tǒng)在這樣的背景上繪制物品容易得多，不必費盡周折在復(fù)雜的背景中添加?xùn)|西；而且這樣一來，所有的注意力都會集中在化身上。這里的人就喜歡這樣。

在大街上不值得使用精致的化身，因為那里擁擠不堪，所有的化身都交疊在一起，彼此穿插流動。而黑日是個非常高級的軟件。在黑日里，化身之間不能互相碰撞。在同一時刻只有這么多人能到這兒來，而且也不能穿過對方的身體。這里一切都是實心的，不透明的，相當(dāng)逼真。此地的常客們也更具品位，沒有會說話的陰莖。一個個化身看上去宛若真人。連守護邪靈①也大都如此。

“守護邪靈”是個古老的術(shù)語，源自UNIX操作系統(tǒng)，指一種低級實用軟件，屬于操作系統(tǒng)的基礎(chǔ)部分。在黑日里，守護邪靈很像化身，但并不代表某個人。它是生活在超元域里的機器人，一個軟件，居住在機器里的精靈，通常發(fā)揮著某種特定的作用。黑日里有許多守護邪靈，或是為顧客奉上虛擬飲料，或是幫人們跑跑腿。

這里甚至還有一種保鏢邪靈，負責(zé)趕走不受歡迎的人。通過運用化身物理學(xué)中的某些基本原理，它可以一把抓住化身，將其丟到門外。為了給保鏢邪靈的執(zhí)法增添一點卡通色彩，大五衛(wèi)甚至還提高了黑日的物理特性，于是那些特別可惡的家伙在被轟出去之前，會被奇大無比的木槌當(dāng)頭重擊，或是被從天而降的保險柜壓得粉身碎骨。這種辦法一般用來對付破壞分子、騷擾或是糾纏名流的人，還有那些看上去像攜帶著病原的家伙。也就是說，如果你的個人電腦已經(jīng)感染病毒，而且打算通過黑日把病毒傳播出去，那你最好多留意一下天花板。

阿弘低聲咕噥了一句“大板”。這是他編寫的一個軟件，對于中情公司記者來講可謂相當(dāng)強大的工具。它能深入黑日的操作系統(tǒng)內(nèi)部肆意查閱信息，然后在阿弘面前投射出一張方形平面圖，讓他可以迅速了解都有誰在這兒、他們正在跟誰交談。這些全是未經(jīng)授權(quán)的資料，按說阿弘根本無權(quán)知道，但阿弘并不是什么愚蠢的戲子，來這兒只為上網(wǎng)交際。他是個黑客。想要什么信息，他就直接從系統(tǒng)內(nèi)部偷出來，相當(dāng)于竊聽電腦之間的流言蜚語。

“大板”告訴他，大五衛(wèi)正坐在老地方，黑客分區(qū)中靠近吧臺的一張桌子旁。和往常一樣，影星分區(qū)里零零散散地坐著幾個圈中大腕兒和一心想取而代之的小角色。今晚的搖滾明星分區(qū)相當(dāng)熱鬧。阿弘可以看到，一位名叫“壽司K”的日本說唱歌星今天順路拜訪此地。另外還有一大幫唱片界人士正在日本分區(qū)里閑蕩：那兒和其他分區(qū)沒什么兩樣，只是更安靜些，而且桌面更貼近地板，到處都是藝妓邪靈，一面鞠躬一面奔忙。其中不少人可能是壽司K的隨從，包括經(jīng)紀人、宣傳策劃和律師。

阿弘穿過黑客分區(qū)，朝大五衛(wèi)的桌子走去。這里的很多人他都認識，但像往常一樣，他還是因為看到了那么多不認識的人而感到驚奇困惑。這里居然有那么多精明而又敏銳的面孔，看上去也就是二十歲出頭的樣子。搞軟件開發(fā)就像當(dāng)職業(yè)運動員，總讓上了三十歲的人感到自己已經(jīng)老朽無能。

阿弘順著過道朝大五衛(wèi)的桌子望去，看見大五衛(wèi)正在跟一個黑白兩色的女子說話。盡管那個化身缺乏多彩的顏色，分辨率也很低，但從她說話時抱著雙臂的姿勢，從她聽大五衛(wèi)講話時甩動頭發(fā)的樣子，阿弘還是認出了她。阿弘的化身停住腳步，目不轉(zhuǎn)睛地看著她，臉上的表情一如多年以前，那時他也常常這樣凝望著她?，F(xiàn)實世界中的阿弘伸出手，拿起啤酒瓶深深喝下一口，讓酒液在嘴里環(huán)回流轉(zhuǎn)，在口腔這小小的空間中激蕩出滾滾波浪。

她名叫胡安妮塔·馬奎茲。當(dāng)年在伯克利大學(xué)讀書時，阿弘就認識她，兩人還在新生物理班中被分到了同一個實驗小組。初次見到她，他腦子里就形成了一個多年不曾改變的印象：陰郁固執(zhí)、迂腐乏味、令人生厭，穿著打扮就像準(zhǔn)備去應(yīng)聘殯儀館的會計。同時，她還長著有如火焰噴射器般的舌頭，總在最奇怪的時候朝人們開火。很多時候，只為了一點其他新生根本注意不到的小小冒犯或是無禮之舉，她便會用刁鉆之語施展足以燒焦大地的報復(fù)。

直到多年以后，兩人在“黑日系統(tǒng)公司”共事時，阿弘才看到了她的另外一面。那時候，他們倆都在研究制作化身。他負責(zé)身體部分，她負責(zé)面孔。她一人便是面孔部的全班人馬，因為當(dāng)時沒人認為面孔有多么重要，大家都覺得那玩意兒不過是化身頂部的一個骨肉綜合體而已。可她的工作最后證明他們?nèi)即箦e特錯。但在那段時間，黑日系統(tǒng)公司的權(quán)力機構(gòu)掌握在一幫純雄性的數(shù)字呆子手里，他們說面孔問題純屬微不足道的小事。這種觀點當(dāng)然完全出于性別歧視，這種惡毒思想在男性技術(shù)人員中備受推崇，可他們還由衷地認為自己實在太聰明，不可能成為男性至上主義者。

阿弘十七歲時對胡安妮塔形成的第一印象其實出自同樣的原因。對于一個從小在軍中長大、剛剛獨立生活了三個星期、正處在后青春期的毛頭小子來講，這完全是他的本能反應(yīng)。他的頭腦很好用，可在整個世界上，他只懂得兩件事情：日本武士電影和麥金托什蘋果機，而且他對這兩樣?xùn)|西實在是懂得太多，簡直過了頭。在他的世界觀里，沒有給胡安妮塔這樣的人留下任何空間。

全世界都有那么一種小鎮(zhèn)，像癤子一樣長在每個陸軍基地的屁股上。在一連串這樣的地方，弘·主角迅速成長起來，如同一株變異的溫室蘭花，在“買了飛”那上千盞保安強光燈的照耀下怒放。阿弘的父親1944年入伍，當(dāng)時只有十六歲，隨即在太平洋地區(qū)待了一年，其中大部分時間的身份是戰(zhàn)俘。阿弘出生時，他父親已過中年。那時父親早就可以退役領(lǐng)養(yǎng)老金了，但他不知道自己除了服役之外還會做什么事情，于是就在軍隊里一直待到80年代末，這才被人家踢出來。阿弘到伯克利念書之前在世界各地都生活過，其中包括新澤西州的賴茨敦、華盛頓州的塔科馬、北卡羅來納州的費耶特維爾、佐治亞州的蓋恩斯維爾、得克薩斯州的基林、德國的格拉芬沃爾、韓國的首爾、堪薩斯州的奧格登和紐約州的沃特敦。所有這些地方基本上都一樣，有著相同的特許連鎖店密布的區(qū)域，相同的脫衣舞廳，甚至相同的人。他總是能碰到多年前認識的同校好友，以及其他碰巧在同一時間轉(zhuǎn)到同一基地的陸軍子弟。

他們有著不同的膚色，但都屬于同一個種族：軍人。黑人孩子不像黑小子那樣說話，亞裔孩子也不會為了在學(xué)校拔尖而拼命讀書。大體上講，白人孩子在跟黑人和亞裔孩子相處時并沒有什么問題。女孩子都很守規(guī)矩。他們都有同樣的媽媽，媽媽們都有著同樣的肥臀，穿著同樣的彈力便褲，留著同樣的灰白燙花發(fā)型。而女人們基本上都算可愛，討人喜歡，相當(dāng)本分。如果她們碰巧很聰明，便會想方設(shè)法掩飾這個缺陷。

因此，第一次看到胡安妮塔，或任何一個她這類女孩時，阿弘對異性的看法就被完全顛覆了。胡安妮塔有一頭烏黑發(fā)亮的長發(fā)，除了日常使用的洗發(fā)水之外從未經(jīng)過任何化學(xué)加工。她不在眼皮上抹藍色眼影，衣服都是深色，裁剪得當(dāng)，嚴謹沉靜。另外，她不受任何人的氣，甚至包括她的教授。在當(dāng)時的阿弘看來，胡安妮塔這副模樣簡直像個潑婦，總是咄咄逼人。

再見到她已是幾年之后——那段日子里他大部分時間待在日本，與真正的成年人一起工作，那些人屬于比他更高的社會階層，都很富有，身穿真正體面的衣服，為自己的生活做著實實在在的事情——阿弘這才吃驚地發(fā)現(xiàn)，胡安妮塔竟然如此優(yōu)雅、時髦而又迷人。起初他還認為，自從大學(xué)一年級之后，她發(fā)生了某種根本性的變化。

但后來，他回到一個陸軍小鎮(zhèn)探望父親，碰巧遇到了中學(xué)時的舞會皇后。短短幾年間，她以驚人的速度變成了一個體重超常的胖女人，發(fā)式花哨，穿著俗麗，在軍人服務(wù)社里一面排隊等著結(jié)賬，一面飛快地讀著供顧客打發(fā)時間的小報，因為她沒錢買報紙。她“噗噗啪啪”地吹著泡泡糖，身邊是兩個她根本沒有能力也沒有遠見去管教的孩子。

看著軍人服務(wù)社里的這個女人，阿弘終于經(jīng)歷了一次姍姍來遲、昏頭昏腦的大徹大悟。這遲來的頓悟算不上一道從天堂射下的燦爛光芒，倒更像是梯子頂端一只電量不足的手電發(fā)出的黯淡微光：這些年來，胡安妮塔并沒有改變多少，只是在成長之后煥發(fā)著自己的本色。變了的人是他，而且是徹底的變化。

有一次，他走進她的辦公室，完全是為了工作。在那之前，他們已經(jīng)在辦公室多次見過對方，但都裝作從未謀面的樣子?？墒牵翘焖麃淼剿k公室的時候，她讓他把門關(guān)上，自己關(guān)掉了電腦屏幕，開始在雙手間捻弄一支鉛筆，同時注視著他，仿佛在打量一碟放了一整天的壽司。她背后的墻上掛著一幅老婦的油畫肖像，顯然出自業(yè)余畫家之手，鑲在裝飾華麗的古式畫框里。那是胡安妮塔辦公室里唯一的裝飾品。其他黑客的桌旁不是掛滿了航天飛機升空的彩照，便是張貼著“企業(yè)號”星艦的海報。

“那是我已故的祖母，愿上帝寬恕她的靈魂?！彼⒁獾剿诳茨菑埉?，“她是我的楷模。”

“為什么？她以前也是個程序員嗎？”

她的目光越過旋轉(zhuǎn)的鉛筆投向他，似乎在想：一只依然保有喘氣功能的哺乳動物到底能遲鈍到何等程度？但她并沒有出言懲戒，只是簡單地答道：“不。”隨即又給出了一個更復(fù)雜些的答案：“我十五歲那年，有一次月經(jīng)沒來。我和男朋友一直用子宮帽避孕，但我知道這種辦法仍有可能出差錯。我數(shù)學(xué)很好，背下了出錯率，它就像是烙在我的潛意識里，或許是烙進了意識里。什么意識、潛意識，我永遠也分不清楚?？傊?，我嚇壞了。我們家的狗也開始對我一反常態(tài)——大概它們能嗅出懷孕的女人，或是懷孕的母狗——我當(dāng)時的脾氣跟母狗一個德行。”

聽到這時，阿弘的面孔已經(jīng)徹底僵化，提心吊膽而又震驚不已的神情仿佛凍結(jié)在他的臉上。后來，阿弘這副表情被胡安妮塔廣泛應(yīng)用在她的作品當(dāng)中。她同他說話的時候一直在觀察他的臉，揣摩他前額上細小的肌肉如何拉起眉毛，讓他的眼睛改變了形狀。

“我媽媽什么都不知道。我男朋友的表現(xiàn)比什么都不知道更差勁。實際上，我馬上就把他甩了，因為這件事讓我意識到，這家伙跟我簡直格格不入，你們這種貨色中的許多人都是一個德行?！彼f的“貨色”指的是男人。

“但后來，我祖母來串門。”她回頭瞟了一眼那張畫，然后繼續(xù)說道，“我一直躲著她，可最后大家都要坐下來一起吃飯。而她大概只花了十分鐘，單憑隔著餐桌端詳我的臉，就明白了整件事情。我那天說的話還不到十個字，也就是‘把玉米面包遞給我’之類。我不知道自己的面孔如何吐露了實情，也不知道我祖母的腦袋里有什么樣的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，讓她具備了這么神奇的本能?，嵥榈孟褚豢|水汽的小事，她卻能從中凝結(jié)出事實的露珠?！?/p>

從水汽中凝出露珠。阿弘永遠也忘不了她說這句話時的語氣，忘不了當(dāng)時心中的感覺。那是他第一次意識到胡安妮塔是多么聰明。

她繼續(xù)說：“我當(dāng)時其實并沒有認識到這件事的真正價值，直到十年之后才恍然大悟。那時我已經(jīng)是研究生，正在開發(fā)一種能夠迅速傳遞大量信息的用戶界面，目的只是為了從那幫嬰兒殺手那兒得到一筆助學(xué)金?！敝灰岬絿啦浚紩@么說，“我想出了各種極其復(fù)雜的技術(shù)解決方案，比如把電極直接植入人腦。但我又想起了祖母，隨即意識到，我的天，人腦能夠吸收處理數(shù)量驚人的信息，只要信息以適當(dāng)?shù)男问匠霈F(xiàn)就行，適當(dāng)?shù)慕缑妗Ｖ灰阗x予信息一張恰當(dāng)?shù)拿婵拙托小Ｏ雭睃c咖啡嗎？”

阿弘當(dāng)時十分惶恐：自己在大學(xué)讀書時是一副什么嘴臉？混蛋到了何種程度？有沒有給胡安妮塔留下惡劣的印象？

換作另外一個年輕人，可能只會默不作聲地暗自擔(dān)心，但阿弘從不把自己禁閉在冥思苦想里，于是他請她出去吃飯，幾杯酒下肚之后（她喝的是蘇打水），他猝然發(fā)問：你覺得我是個混蛋嗎？

她大笑，他微笑，覺得自己這句話挺妙，還有點調(diào)情的意味，肯定能討人歡心。

幾年后他才意識到，這個問題其實就是他們倆浪漫關(guān)系的基礎(chǔ)。胡安妮塔當(dāng)真認為阿弘是個混蛋嗎？他總有理由認為答案為“是”，但十次有九次她都堅持答案是“不”。這個問題在二人之間促成了一次次激烈的爭論，出色的性事，戲劇性的翻臉，激情洋溢的和解。但到了最后，這種狂熱終究讓早已被工作折磨得筋疲力盡的兩個人難以承受。于是他們只好分手，彼此遠離。他總想知道她對他的真實看法，這讓他在情感上疲憊不堪，而他又如此在意她的觀點，因此難免心煩意亂?？伤蛟S已經(jīng)開始認為，既然阿弘自己這么確信他配不上她，那么，雖然她不知道原因，但他可能真的有什么讓他覺得心虛的地方。

按說阿弘把這一切歸咎于階級差異，可她的雙親住在墨西卡利②一幢泥土鋪地的房子里，而他父親掙的錢比好些大學(xué)教授還多。不過，階級觀念仍然在他的頭腦里揮之不去，因為階級比收入更重要，它要你時時刻刻都得明白自己在社會關(guān)系網(wǎng)中所處的位置。胡安妮塔和她的家人對自己所處的位置懷有一種近乎瘋狂的自信。阿弘?yún)s從來都沒有。他父親是一名軍士長，母親是位韓國婦女，祖輩在日本挖礦做苦役，阿弘不知道自己算是黑人還是亞裔，或者只是普普通通的軍人子弟。他也不知道自己算富有還是算貧窮，有教養(yǎng)還是無知，有才華還是僅僅運氣好。以前在這個國家，他甚至連一個可以稱作家鄉(xiāng)的地方都沒有。后來他搬到了加利福尼亞，但這種說法的具體程度跟你自稱住在北半球差不多。很可能正是他這種找不到歸宿的感覺讓他們最后分道揚鑣。

分手之后，阿弘接二連三地與不少頭腦簡單、女人味十足的姑娘約會。她們沒有一個同胡安妮塔相像，全都對他傾心不已，因為當(dāng)時他在硅谷的高科技公司工作。憑他近期的處境，他只能尋覓更容易勾搭的女人了。

有一段時間，胡安妮塔保持著獨身，后來才開始跟大五衛(wèi)約會，最后同他結(jié)了婚。對于自己在這個世界上處于什么位置，大五衛(wèi)不曾有一絲疑惑。他的家族是定居布魯克林的俄裔猶太人，在同一幢褐砂石宅子里已經(jīng)住了七十年。移民以前，他們在拉脫維亞的一座村莊里生活了五百年。只要把一本《希伯來圣經(jīng)》捧在膝頭，大五衛(wèi)就能將自己的世系一直追溯到亞當(dāng)和夏娃。他是家中唯一的孩子，在班上無論什么科目都總是獨占鰲頭。拿到斯坦福大學(xué)計算機專業(yè)的碩士文憑之后，他就急匆匆出來開辦了自己的公司，那股折騰勁兒就跟阿弘的父親在搬家前忙著出租家里的新郵箱一樣。后來，他變得很有錢，現(xiàn)在則是黑日的老板。大五衛(wèi)一向?qū)θ魏问虑槎汲錆M自信。

就連完全錯誤的時候也一樣自信。正是由于這個原因，阿弘才不顧日后大發(fā)橫財?shù)拿篮们熬?，辭掉了黑日系統(tǒng)公司的工作。也是因為這個緣故，胡安妮塔跟大五衛(wèi)結(jié)婚兩年后就離了婚。

阿弘沒有參加胡安妮塔和大五衛(wèi)的婚禮，那時他正蹲在監(jiān)獄里受罪?；槎Y彩排的幾個小時之前，他被投進了大牢。當(dāng)時他在金門公園里借酒澆愁，因失戀而悲痛欲絕，身上除了一塊兜襠布之外什么也沒穿，抱著一大瓶拿破侖白蘭地連連痛飲，又亮出一把貨真價實的武士刀練習(xí)劍道劈刺，甩開肌肉強勁的大腿在草坪上奔來跳去，把野餐客們玩耍時拋出的飛盤和棒球一剖兩半。用刀鋒劈中遠距離投來的小球，把它像切葡萄柚一樣干凈利落地一分為二。這可不是等閑功夫，唯一的不足之處就是，棒球的主人會誤解你的意圖，他居然叫來了警察。

他掏錢賠償了所有的棒球和飛盤，這才了結(jié)了事端。經(jīng)過這段插曲之后，阿弘再也懶得追問胡安妮塔是否認為他是個混蛋，現(xiàn)在就連他自己也知道答案了。

從此以后，二人各自走上了截然不同的道路。在黑日項目的早期，黑客們賺薪水的唯一方法就是為自己配股。阿弘往往一拿到股票就賣個精光，但胡安妮塔沒有那么做?，F(xiàn)在她富了，而他仍舊一文不名。人們可以輕易認為，阿弘是個愚蠢的投資者，可胡安妮塔則十分精明，但事實卻更復(fù)雜一點：胡安妮塔的做法可謂孤注一擲，把自己所有的錢都投在黑日的股票里，結(jié)果借此賺了不少錢，但她完全可能會因此而破產(chǎn)。而阿弘在某些方面沒有太多的選擇。他父親生病時，陸軍和退伍軍人管理局負擔(dān)了大部分醫(yī)藥費，盡管如此，家中仍然花費不少，而阿弘的母親——她幾乎不會說英語——根本沒有能力掙錢或是理財。父親去世時，阿弘把全部黑日股票都兌換成現(xiàn)金，把母親安置在韓國一個相當(dāng)不錯的社區(qū)里。她喜歡在那兒生活，每天都去打高爾夫球。阿弘本可以把錢留在黑日，一年之后股票公開發(fā)行時掙上一千萬，但如果那樣的話，他的母親就會流落街頭?，F(xiàn)在，每當(dāng)母親到超元域來看他，她的化身總是曬得黝黑、快活地身穿高爾夫球衣，而阿弘將這看作自己真正的財富。這種財富不能用來付房租，但沒關(guān)系——就算你住在糞坑里，總還有超元域可去，而在超元域，弘·主角是一位王子武士。