“這是個什么樣的機會？”康格問，“說下去。我很感興趣?！?

房間里一片沉默；所有人都盯著康格——他身上仍然穿著褐色的囚服。議長慢慢向前探過身去。

“進入監獄之前，你做的生意很賺錢——都是些違法的生意，但獲利豐厚。而現在，你一無所有，還要在監獄的格子間里再待六年?！?

康格沉下臉。

“有個任務，對于委員會來說非常重要，也需要你的特殊能力。而且，這個任務你會很感興趣。你是個獵人，不是嗎？你經常設下陷阱，藏在灌木叢中，等待晚上的狩獵游戲，對嗎？我想，狩獵肯定會為你帶來滿足感，追捕、跟蹤——”

康格嘆了口氣，撇撇嘴?！昂冒?，”他說，“先別管那個，說重點。你想讓我殺掉誰？”

議長笑了，“一切還得按部就班。”他輕聲說。

汽車停了下來。天色已晚，這條街上完全沒有一丁點兒光亮?？蹈窨粗饷妫拔覀冊谀膬海窟@是什么地方？”

警衛伸手按住他的手臂，“來。從那扇門進去?！?

康格走下汽車，站在潮濕的人行道上。警衛迅速跟在他身后，然后是議長。康格深深吸了一口冷空氣，端詳著矗立在他們面前的建筑物，卻只能看到一個模模糊糊的輪廓。

“我認識這個地方，以前見過?！彼[起眼睛，已經逐漸適應黑暗。突然，他變得警覺起來，“這里是……”

“沒錯。第一教會?！弊h長走向臺階，“有人在等著我們?！?

“等著我們？在這里？”

“是的，”議長踏上臺階，“你知道，我們不被允許進入他們的教堂，尤其是帶著槍的時候！”他停了下來。兩名全副武裝的士兵隱隱出現在前方，一邊一個。

“行了吧？”議長抬頭看向他們。他們點了點頭。教堂的門敞開著。康格能看到里面還有其他士兵四處閑站著，年輕的士兵們瞪大眼睛看著圣像畫。

“我明白了?！彼f。

“這很有必要，”議長說，“你也知道，我們以前和第一教會的關系非常糟糕?！?

“現在這樣也無法改善關系?！?

“但這是值得的。你會看到的?！?

他們穿過大廳，進入主殿，圣壇和跪拜處都在這里。他們從圣壇旁經過時，議長幾乎一眼都沒往那邊看。他推開一扇小小的邊門，示意康格進來。

“這里，我們必須快一點兒。信徒們很快就會蜂擁進來?！?

康格走進去，眨了眨眼睛。他們身處一個小房間里，天花板很低，木制鑲板老舊暗淡。房間里有一種灰燼和香料悶燒的氣味。他嗅了嗅，“那是什么？那個味道?！?

“墻上那些容器。我不知道?！弊h長不耐煩地走到房間另一邊，“根據我們得到的消息，它就藏在這里——”

康格環顧房間，看到書籍和論文、十字架和圣像。他全身微微掠過一陣奇怪的戰栗。

“我的任務涉及教會的人嗎？如果是的話——”

議長轉過身來，驚訝不已，“你竟然相信創教人？這可能嗎？一個獵人，一個殺手——”

“不，當然不相信。他們那套關于聽天由命、拒絕暴力——”

“那是怎么回事？”

康格聳聳肩，“別人一直告訴我不要跟那些人打交道。他們擁有奇怪的能力，而且你也沒辦法跟他們講道理?！?

議長若有所思地看著康格，“你理解錯了。我們打算下手的并不是教會里的人。我們早就發現，殺掉他們只會讓他們的人數增加。”

“那為什么要到這里來？我們走吧?！?

“不，我們來這里是要找一些重要的東西。你要靠那東西才能確定下手目標。沒有它，你就無法找到那個人。”議長臉上掠過一絲微笑，“我們可不希望你殺錯人。這太重要了?！?

“我不會犯錯?！笨蹈裢ζ鹦馗?，“聽著，議長——”

“這次情況不同尋常，”議長說，“你看，你要追蹤的那個人——我們要派你去找的那個人——只有通過這里的某樣東西才能辨認出來。那是唯一可追溯的痕跡、唯一的識別方法。如果沒有——”

“那東西究竟是什么？”

他朝著議長走過去。議長走向一邊，“看，”他說著拉開一道滑動墻，露出一個黑乎乎的方形洞口，“在那里?！?

康格蹲下來，看向里面。他皺了皺眉，“一個頭骨！一具骷髏！”

“你要追蹤的那個人，死于兩個世紀之前，”議長說，“他的全部遺骸都在這里。你只能靠這些東西來找到他?！?

很長一段時間，康格一言不發。他低頭盯著墻壁凹陷處隱約可見的骨骼。要怎么殺掉一個死了幾個世紀的人？要怎么追蹤他、擊敗他？

康格是個獵人，一個活得隨心所欲、自由自在的男人。他曾經靠走私生意維持生計，用自己的飛船從轄區外偷運毛皮，他高速航行，偷偷溜進地球周圍的關稅線。

他曾經在月球的山脈上打獵。他曾經穿越空蕩蕩的火星城市。他曾經探索——

議長說：“士兵，拿上這些東西，帶到車上去。別漏掉任何一部分。”

士兵蹲下，小心翼翼地爬進墻洞里。

“我希望，”議長繼續對康格輕聲說，“現在你會證明對我們的忠誠。公民有很多方式可以自我救贖，表現出他們對社會的貢獻。對你來說，我認為這是個很好的機會。我甚至懷疑不會有更好的機會了。當然，你付出的努力也會得到豐厚的回報?！?

兩個男人彼此對視：康格身形消瘦，蓬頭垢面；議長干凈利落，衣冠楚楚。

“我明白了，”康格說，“我是說，我明白了這是個機會。但是，一個死了兩個世紀的人怎么才能——”

“我稍后再解釋，”議長說，“現在我們得快一點兒。”士兵已經把骨骼帶了出來，裹在一條毯子里，小心地捧在懷中。議長走向門口，“快來，他們已經發現我們闖進這里了。他們隨時會出現?！?

他們匆忙沖下濕漉漉的臺階，坐進等在那里的汽車。一秒鐘后，司機把車開到空中，飛過房頂上方。

議長向后靠在座位上。

“第一教會有一段很有趣的歷史?！彼f，“我想你對這個也很熟悉，但我想談談與我們相關的一些問題?！?

“這場運動始于20世紀——當時不斷爆發戰爭，在其中一次戰爭期間，人們發起了這場運動。運動發展迅速，因為人們普遍有一種無能為力的感覺，每次戰爭都會孕育出更大規模的戰爭，看不到盡頭。這場運動對于這個問題給出了一個簡單的答案：沒有軍備，沒有武器，也就沒有戰爭。沒有機械和復雜的科技，也就沒有武器?！?

“這場運動宣傳，人們不可能通過制訂計劃來阻止戰爭。他們號稱人類正在被機械和科學打敗，這些東西逐漸不受人類控制，導致戰爭的規模越來越大。他們高呼，打倒社會體制，打倒工廠和科學！如果再發生幾次戰爭，整個世界將所剩無幾?！?

“創教人是個不起眼的家伙，來自美國中西部一個小鎮。我們甚至不知道他的名字。我們只知道，有一天他突然冒出來，鼓吹一種非暴力、不抵抗的教義；不要爭斗，不要為槍支納稅，除了醫學之外不要進行研究。安安靜靜地生活，修整你的花園，遠離公眾事務，少管閑事。做個不聲不響、默默無聞、一窮二白的人。放棄你的大部分財產，離開城市。至少，他所說的內容只會發展出這種結果?！?

汽車開始降落，在一處屋頂上著陸。

“創教人鼓吹這種教義，或者說最初的教義。很難說后來的信徒們添加了多少自己的理解。當然，地方當局立即逮捕了他。顯然，他們相信這個人可不是說著玩玩的，再也沒有釋放他。他被處死，尸體被秘密下葬。表面上看來，這個邪教已經滅亡了?！?

議長微微一笑，“不幸的是，一些信徒聲稱在他去世那天之后還見過他。謠言開始流傳，他能戰勝死亡，他是神圣的。這些謠言逐漸扎根、發芽。到了如今我們這個時代，第一教會阻礙了一切社會進步，破壞社會體制，播下無政府狀態的種子——”

“但是戰爭呢，”康格說，“戰爭怎么樣？”

“戰爭？嗯，沒有再爆發戰爭。必須承認，普遍出現的非暴力行為，其直接結果就是消滅了戰爭。但現在我們可以更客觀地看待戰爭。它真的有那么可怕嗎？戰爭具有深遠的選擇意義，完全符合達爾文和孟德爾等人的學說。如果沒有戰爭，那些無用的、沒有能力的、未經培養或缺乏智慧的人，都可以毫無限制地發展壯大。戰爭的作用就是減少這種人的數量；就像風暴、地震和干旱，大自然通過這些方法淘汰不合格者?！?

“沒有戰爭，低水平人類所占的比例會增大到不合理的程度。他們會威脅教育水平較高的少數人，擁有科學知識、經過悉心培養的人，有能力引領社會的人。他們對于科學或基于理性的社會系統毫無敬意。而這場運動旨在幫助他們，煽動他們。只有當科學家們能夠徹底掌控一切時——”

他看了看表，猛地打開車門，“剩下的我們邊走邊說?！?

他們穿過屋頂，周圍一片漆黑，“現在你肯定已經知道這是誰的骨頭，我們要追蹤的那個人是誰。他就是創教人，這個愚昧無知的人來自美國中西部，死于兩個世紀之前。悲劇在于，有關當局當時行動太慢了。他能找到演講的機會，散布自己想要傳達的信息。他得到傳教的機會，創立了他的邪教。這種事情一旦開始，就無法阻止?！?

“但如果他在傳教之前就死掉了呢？如果他那些教義從未宣之于口呢？我們知道，他說出這些內容只花了片刻時間。據說他只做過一次演講，只有一次。隨后當局就把他帶走了。他完全沒有反抗。整件事情看起來似乎是微不足道的。”

議長轉向康格。

“微不足道，但那件事的后果一直延續至今?！?

他們走進建筑物里面。士兵們已經把頭骨放在一張桌子上，站在周圍，一張張年輕的面孔都顯得很緊張。

康格從他們中間擠過去，走向那張桌子。他彎下腰盯著那堆骨頭看，“這就是他的遺體，”他喃喃地說，“創教人。教會把這些骨頭藏了兩個世紀?！?

“沒錯，”議長說，“但如今在我們手上。我們到大廳那一邊去?！?

他們穿過房間，走向一扇門。議長推開門，里面的技術人員抬起頭?？蹈窨吹轿宋宿D動的機器，很多工作臺和蒸餾瓶。房間中央有個閃閃發光的透明操縱艙。

議長遞給康格一把自動槍，“關鍵是要記住，必須把頭骨完整無缺地帶回來——以便比對證明。瞄準下面——胸口?！?

康格掂了掂手里的槍，“感覺不錯，”他說，“我知道這種槍，以前見過，但從來沒用過。”

議長點點頭，“會有人指導你怎么用這把槍，怎么控制操縱艙。我們會給你所有關于時間和地點的數據。具體地點是一個名為‘哈德遜田野’的地方，美國科羅拉多州丹佛城外的一個小社區，時間大概是1960年。別忘了，你只能靠那個頭骨把他辨認出來。門牙特征明顯，尤其是左邊的門牙——”

康格心不在焉地聽著。他看著兩個一身白衣的男人把頭骨仔細包在塑料袋里。他們把塑料袋綁好，放進透明操縱艙?！叭绻腋沐e了呢？”

“找錯了人？那就再去找到正確的目標。除非成功完成任務，抓到創教人，否則不要回來。不要等到他開始演講，我們必須阻止這件事！你一定要提前采取行動。如果你認為已經找到了他，那就要抓住機會立即開槍。他是個與眾不同的人，在這個地區很可能是個生面孔。顯然沒有人認識他。”

康格迷迷糊糊地聽著。

“現在你都明白了嗎？”議長問。

“是的，我想沒錯?！笨蹈襁M入透明操縱艙坐下來，把手放在操作輪盤上。

“祝你好運，”議長說，“我們會期待你的成果。從哲學角度看，人們對于一個人是否可以改變過去抱有些許懷疑。如此一來，我們也將一勞永逸地搞明白這個問題的答案。”

康格的手指碰了碰操縱艙的控制部件。

“順便說一下，”議長說，“不要利用這個操縱艙去做與你的任務無關的事情。我們會持續跟蹤。如果我們想讓它回來，就能讓它回來。祝你好運?！?

康格什么也沒說。操縱艙密封起來。他伸手握住操作盤，小心轉動。

當外面的房間消失時，他仍然盯著那個塑料袋。

很長一段時間，沒有發生任何事情。操縱艙的透明金屬網外面什么也沒有出現?？蹈袼季w萬千、心亂如麻。他怎么才能認出那個人？他怎么才能提前確定就是那個人？他長什么樣？他叫什么名字？他演講之前有何表現？他是個平凡無奇的人，還是個脾氣古怪的家伙？

康格舉起自動槍貼在自己的臉上。金屬冰冷而光滑。他練著移動瞄準器。這是一把很漂亮的槍，他會愛上這把槍的。如果他在火星沙漠中能擁有這樣一把槍該多好——那些漫長的夜晚，他趴在地上，凍得渾身僵硬，等待獵物穿越黑暗前來——

他放下槍，校正操縱艙的儀表讀數。裊裊盤旋的水霧開始凝結，滴落下來。突然，他身邊的物體開始搖動顫抖。

色彩、聲響、動靜通過透明的金屬網滲入進來。他關掉控制器，站了起來。

他降落在一處山丘上，俯瞰下面的小鎮。正午時分，空氣清新，陽光燦爛。路上駛過幾輛汽車。遠處是一片平坦的田野?？蹈褡呦蜷T口，來到艙外。他深深吸了一口空氣，然后又回到操縱艙里。

他站在隔板上的鏡子前，審視自己的外表。他把胡子修剪得很整齊——他們沒有要求他剃掉——頭發也很干凈。他身穿20世紀中期的服裝，古怪的衣領和外套，獸皮制作的鞋子?？诖锸悄莻€時代的鈔票，這個很重要。不需要別的東西了。

不需要別的，除了他的能力，他特有的精明狡詐。但在此之前，他也從未接受過這種任務。

他沿著街道朝小鎮走去。

他注意到的第一樣東西，就是架子上的報紙。1961年4月5日。時間沒有偏離太遠。他環顧四周，一家加油站、一個車庫、幾家小酒館和一家小雜貨店。沿著街道走下去，還有一家食品店和一些公共建筑。

幾分鐘后，他踏上一家小型公共圖書館的樓梯，穿過大門，進入溫暖的室內。

圖書管理員抬起頭微笑。

“下午好?！彼f。

他也笑了笑，但沒有開口，因為他說的話很可能不太對，口音也很古怪。他走向一張桌子，坐在一疊雜志旁邊，粗略瀏覽了一會兒，然后又站起來。他穿過房間，走向墻邊一個寬闊的書報架。他的心臟開始劇烈地跳動。

報紙——最近幾周的報紙。他取了一疊放到桌邊，開始迅速瀏覽。印刷奇特，字體古怪，有些詞語很陌生。

他把報紙放到一邊，繼續到架子上去找，最后終于找到了想要的東西。他把《櫻桃木公報》帶到桌上攤開，翻到頭版。他找到了自己想要的東西：

嫌犯上吊自殺

一個身份不明的男人，被縣警局以參加犯罪幫會之嫌疑逮捕，今天早晨發現他死于——

他讀完了這篇文章，含糊其辭，沒提供多少有價值的消息。他需要更多信息。他把報紙放回架子上，猶豫了一下，走向圖書管理員。

“還有更多嗎？”他問，“更多的報紙。以前的？”

她皺起眉頭，“多久以前？哪些報紙？”

“幾個月以前的。有更早的就更好了?！?

“《櫻桃木公報》？我們只有這些。你想要什么？你在找什么？也許我可以幫助你?！?

他沉默下來。

“《櫻桃木公報》的辦事處也許能找到更早的報紙?！蹦莻€女人摘下她的眼鏡，“為什么不去那里試試？但如果你告訴我你要找什么，也許我能幫得上你——”

他走了出去。

《櫻桃木公報》的辦事處藏在一條小巷里，人行道破舊不堪。他走進里面。暖爐在小辦事處的角落里發出光芒。一個大塊頭男人站起來，慢慢走向接待臺。

“有何貴干，先生？”他問。

“舊報紙。一個月前或更早的?！?

“買下來？你想買報紙嗎？”

“是的?！彼〕鲆恍╁X。那個男人盯著他看。

“沒問題，”他說，“沒問題，請稍等。”他迅速走出房間，回來時抱了一大堆東西，被壓得搖搖晃晃、滿臉漲紅?！斑@些就是。”他咕噥著，“我把能找到的都拿來了。一整年的都有。如果你還想要更多的——”

康格把報紙帶到外面，坐在路邊開始瀏覽。

他要找的東西在四個月之前，去年12月的時候。那是一篇很短的簡訊，他差點兒看漏了。他用微型字典查詢一些古老的詞語，瀏覽這段文字時，雙手顫抖。

男子因未經許可發表演說而被捕

警長達夫稱，庫珀河警局特工逮捕了一個身份不明、拒絕透露姓名的男人。據稱，本地區警局最近注意到這個人后，一直在對他進行監視。這是——

庫珀河。1960年12月。他的心臟怦怦直跳。他需要知道的就是這些。他站起來，甩甩腦袋，在冰冷的地面上跺了跺腳。太陽已經轉到山丘那邊。他微微一笑，已經找到了確切的時間和地點?，F在只需回到過去，也許可以在11月，庫珀河——

他穿過小鎮中心地區步行回去，走過圖書館，經過雜貨店。接下來沒什么難事了，最困難的部分已經完成。他會到庫珀河去，租個房間，做好準備，等待那個人出現。

他轉過拐角。一個拿著大包小包的女人正從門口走出來?？蹈癖艿揭贿呑屗^去。那個女人瞥了他一眼。突然，她臉色變得慘白，目瞪口呆。

康格匆匆離開。他回頭看了看。她是怎么了？那個女人仍然盯著他，手里的東西已經全都掉在了地上。他加快速度轉了個彎，走進一條小巷。他再次回頭望過去，那個女人已經來到小巷入口，開始追趕他。她身旁還多了一個男人，兩人一起朝著他跑過來。

他邁開大步飛快地離開小鎮，輕松爬上城邊的小山，甩掉了他們。他找到操縱艙，停下來。發生了什么事？是他的衣服有什么問題嗎？還是穿戴搭配？

他百思不得其解。太陽落山，他走進操縱艙。

康格坐在操作盤前面。他稍待片刻，雙手輕輕放在控制器上。然后他把操作盤轉動了一點點，嚴格遵循控制器讀數。

一片灰色籠罩了他。但不會很久。

那個男人上下打量著他，“你最好進來吧，”他說，“外面很冷。”

“謝謝?！笨蹈窀屑さ刈哌M敞開的門，來到客廳里。角落里有個小小的煤油加熱器，客廳里很暖和，有點兒悶悶的。一個身材臃腫、套著花裙子的女人，從廚房里走出來。她和那個男人一起審視著他。

“這個房間很不錯?！蹦莻€女人說，“我是阿普爾頓夫人。這里有加熱器，一年中這段時間，你可離不了這東西。”

“沒錯。”他點了點頭，環顧四周。

“你想和我們一起吃飯嗎？”

“什么？”

“你想和我們一起吃飯嗎？”男人的眉毛皺了起來，“你不是外國人吧，先生？”

“不，”他笑了，“我出生在這個國家。不過在遙遠的西部?！?

“加利福尼亞？”

“不，”他猶豫了一下，“俄勒岡?！?

“那兒是什么樣子？”阿普爾頓夫人問，“我聽說那里有很多花草樹木。這里就光禿禿的。我本人來自芝加哥?！?

“那是中西部，”男人對她說，“你可算不上外國人?！?

“俄勒岡也不是外國，”康格說，“那里是美國的一部分?！蹦腥诵牟辉谘傻攸c點頭，盯著康格的衣服。

“你的外套看起來很有趣，先生，”他說，“你從哪兒弄來的？”

康格有點兒不知所措，他不安地移動了一下身子，“這外套挺好的?！彼f，“如果你不希望我住在這里，也許我最好去別的地方看看?！?

他們兩人都抬起手阻止他。那個女人笑著對他說：“我們只是必須小心那些紅衣軍。你知道，政府總是警告我們注意那些人。”

“紅衣軍？”他感到困惑。

“政府說他們無處不在。我們應該報告任何奇怪或不尋常的事情，任何表現不正常的人?！?

“就像我這樣？”

他們看起來有些尷尬，“嗯，在我看來你不像紅衣軍，”男人說，“但我們必須保持警惕?！墩搲瘓蟆氛f——”

康格心不在焉地聽著。比他想象的還要容易。顯然，創教人一出現他就會知道。這些人對于任何不同尋常的事情都會疑神疑鬼、說短道長、議論不休，消息很快就會傳開。他只需潛伏下來注意打聽，也許可以到商店去，或甚至就在這里，阿普爾頓夫人的寄宿公寓里。

“我能看看房間嗎？”他說。

“當然，”阿普爾頓夫人走向樓梯，“我很樂意帶你看看。”

他們一起上樓。樓上要冷一點，但沒有外面那么冷，也沒有火星沙漠的夜晚那么冷。他對此心懷感恩。

他在商店里慢慢轉悠，看著那些蔬菜罐頭，還有敞開的冰柜里干干凈凈、閃閃發亮的冷凍魚和冷凍肉。

埃德·戴維斯朝他走過來，“要我幫忙嗎？”他問。這個男人的衣著有點兒古怪，還留著胡須！埃德忍俊不禁。

“不用，”那個男人用一種古怪的聲音說，“只是看看。”

“沒問題?！卑５抡f。他回到柜臺后面。哈克特夫人推著她的購物車走過來。

“他是誰？”她低聲說，尖尖的面孔轉向那邊，她的鼻子動了動，仿佛嗅著什么，“我以前沒見過他?！?

“我不知道?！?

“我覺得他怪怪的。他為什么要留胡須？沒有別的人留胡須。他肯定有什么問題?！?

“也許他就是喜歡留胡須。我有個叔叔——”

“等等，”哈克特夫人僵了一下，“那是不是——他叫什么名字來著？紅衣軍——以前那個。他不是也有胡子嗎？馬克思。他也留著胡須?！?

埃德笑了起來，“這可不是卡爾·馬克思。我曾經見過他的照片?！?

哈克特夫人盯著他，“你見過？”

“當然，”他臉漲得通紅，“那有什么問題？”

“我真的很想多了解一下他，”哈克特夫人說，“我想，我們應該了解得更多，這也是為了我們自己好?！?

“嘿，先生！要搭車嗎？”

康格迅速轉過身，并把手伸到腰帶上。他隨即放松下來。一輛汽車里坐著兩個年輕人，一個男孩和一個女孩。他對他們笑了笑，“搭車？當然?！?

康格坐進車里，關上車門。比爾·威利特踩下油門，汽車在高速公路上呼嘯而去。

“謝謝你們讓我搭車，”康格審慎地說，“我想步行到另一個鎮子去，但路程比我想象的要遠?！?

“你從哪兒來？”勞拉·亨特問。她是個黑皮膚的漂亮女孩，個子嬌小，身穿黃毛衣藍裙子。

“庫珀河。”

“庫珀河？”比爾說，他皺了皺眉，“有意思。我可不記得以前見過你?！?

“怎么說？你是那里人？”

“我在那里出生。我認識那兒的每一個人。”

“我剛剛搬來。從俄勒岡?！?

“俄勒岡？我倒不知道俄勒岡人也有口音?！?

“我有口音嗎？”

“你的遣詞造句有點兒怪?！?

“怎么說？”

“我不知道。他確實是這樣，對嗎，勞拉？”

“你這是詆毀他們，”蘿拉笑著說，“再多說點兒。我對方言很感興趣。”她看了他一眼，露出一口白牙。康格感覺自己心里一跳。

“我有演講障礙?！?

“哦，”她的眼睛瞪大了，“很抱歉。”

汽車一路行駛著，他們好奇地看著他?？蹈褚步g盡腦汁，盡量設法問他們一些問題，而又不至于顯得太過好奇，“我猜，鎮子外面的人，那些陌生人，”他說，“都不怎么到這里來。”

“是的，”比爾搖搖頭，“不太多。”

“我敢打賭，我是很長一段時間里第一個外來者?！?

“我想是的。”

康格猶豫了一下，“我的一個朋友——我認識的一個人，可能會到這里來。你覺得我在哪兒可以——”他停了一下，“有沒有誰可能會見到他？為了確保他過來的時候我們不會錯過，我可以問誰？”

他們有點兒困惑，“只要注意著點兒就行。庫珀河不是很大?！?

“沒錯，確實不大?！?

他們默默開車?？蹈窨粗?。也許她是那個男孩的女朋友，也許是他的試婚妻。他們這個時代有試婚制度嗎？他記不起來了。但這么吸引人的女孩，這個年紀肯定已經被人追到手了。從外貌看來，她大概十六歲。如果他們能夠再次見面，也許他可以問問她。

第二天，康格在庫珀河的主街上走過。他路過商店、兩家加油站，然后是郵局。角落里有一家飲品店。

他停了下來。勞拉坐在里面，正在跟店員說著話，笑得前俯后仰。

康格推開門。溫暖的空氣包圍了他。勞拉正在喝加了奶油的熱巧克力。他坐進她旁邊的座位里，她驚訝地抬起頭看著他。

“不好意思，”他說，“我打擾你了嗎？”

“沒有。”她搖搖頭。她的眼睛又大又黑，“完全沒有。”

服務員走了過來，“您要點兒什么？”

康格看了看巧克力，“和她的一樣?！?

勞拉看著康格，她雙臂交疊，胳膊肘擱在柜臺上，向他微笑，“順便說一句，你還不知道我的名字呢。勞拉·亨特?！?

她伸出手，他笨拙地握住她的手，不知道要怎么辦。“我叫康格。”他低聲說。

“康格？這是你的姓還是名字？”

“姓還是名字？”他猶豫了一下，“姓。奧馬爾·康格。”

“奧馬爾？”她笑了，“就像那個詩人，奧馬爾·海亞姆。”

“我不知道這個人。我幾乎不了解詩人。我們修復了極少數的藝術作品。通常只有教會有足夠的興趣——”他停了下來。她盯著他。他臉紅了?！霸谖覀兡抢铩！彼a充說。

“教會？你指哪個教會？”

“就是教會。”他感到困惑。巧克力來了，他暗自慶幸地喝了一口。勞拉還在看著他。

“你是個很不尋常的人，”她說，“比爾不喜歡你，但他從不喜歡任何與眾不同的人。他是如此……如此平凡。難道你不認為，隨著年齡增長，一個人應該變得……眼界更開闊一點兒？”

康格點點頭。

“他說外國人應該留在他們自己的地方，不要到這里來。但你不那么像外國人。他指的是東方人，你知道?！?

康格點點頭。

他們身后的百葉門打開，比爾走了進來，看到了他們，“哦?！彼f。

康格轉過身說，“你好?！?

“嗯，”比爾坐了下來，“你好，勞拉，”他看著康格，“我沒想到會在這里見到你?！?

康格有些緊張，他能感覺到這個男孩的敵意?！坝惺裁磫栴}嗎？”

“不，沒什么。”

他們沉默下來。比爾突然轉向勞拉，“來吧，我們走吧?！?

“走？”她很驚訝，“為什么？”

“走吧！”他抓住她的手，“來吧！車就在外面?！?

“為什么？比爾·威利特，”勞拉說，“你在嫉妒！”

“這家伙是誰？”比爾說，“你對他有一丁點兒了解嗎？看看他，他的胡須——”

她突然發火，“那又怎樣？就因為他不開帕卡德車，不去庫珀酒吧？”

康格打量了一下這個男孩。他塊頭很大——強壯魁梧。他很可能加入了某個民兵組織。

“對不起，”康格說，“我要走了?！?

“你在鎮上做什么？”比爾問，“你來到這里要干什么？你為什么纏著勞拉？”

康格看著那個女孩，聳聳肩，“沒什么理由。稍后再見?！?

他轉身打算離開，又僵住了。比爾已經走了過來?？蹈竦氖种干煜蜓鼛?。只按一半，他低聲自言自語。不能更多，只按一半。

他按了下去，周圍的房間發生驟變。他的衣服襯里會保護他，里面有一層塑料夾襯。

“我的上帝?！眲诶e起雙手?？蹈裰淞R了一句。他本不想讓她也受這個罪，但反正效果會消失的。只有半安培，令人刺痛。

刺痛、麻痹。

他頭也不回地走出門去。他幾乎走到轉彎處，比爾才慢慢挪出來，像喝醉的人一樣扶著墻?？蹈窭^續向前走去。

康格在夜色中忐忑不安地走著，一個人影出現在他面前。他停下腳步，屏住呼吸。

“誰？”一個男人的聲音響起。康格緊張地等著。

“誰？”那個男人又問了一遍。他手里什么東西咔嗒響了一聲，一道光線亮了起來?？蹈衽擦伺?。

“是我。”他說。

“‘我’是誰？”

“康格是我的名字。我住在阿普爾頓家。你是誰？”

那個男人慢慢走向他，身穿皮夾克，腰上有一把槍。

“我是達夫警長。我想你就是我要找的人，我要和你談談。今天大概三點，你在布魯姆對嗎？”

“布魯姆？”

“布魯姆飲品店。年輕人打發時間的地方。”達夫走到他旁邊，用手電照亮康格的臉。康格瞇起眼睛。

他說：“把那東西拿開?！?

片刻停頓。“好吧?！笔蛛娬障虻孛??！爱敃r你在那里。你和威利特家的男孩之間有些糾紛。對不對？你們兩個因為他的女孩吵了起來。”

“我們只是討論了一下?！笨蹈裰斏鞯卣f。

“后來發生了什么事？”

“怎么了？”

“我只是好奇而已。他們說你做了一些事?！?

“做了一些事？做了什么？”

“我不知道。這就是我感到疑惑的地方。他們看見一道閃光，似乎發生了什么事情。他們都昏了過去，動彈不得。”

“他們現在怎么樣？”

“已經恢復正常?！?

一片沉默。

“好吧，”達夫說，“那是什么？炸彈？”

“炸彈？”康格笑了，“不。我的打火機著火了。液體泄漏，燒了起來。”

“他們為什么都昏了過去？”

“因為煙霧?！?

一片沉默。康格挪動了一下身子，等待著。他的手指慢慢伸向腰帶。警長向下瞥了一眼，嘟噥一聲。

“如果你這么說的話，那就算了，”他說，“不管怎么說，沒有造成真正的傷害?！彼笸艘徊剑瑥目蹈衽赃呑唛_，“威利特那小子總是惹麻煩?！?

“那么，晚安?！笨蹈裾f。他從警長身邊走過去。

“在你離開之前還有一件事，康格先生。你不介意我看看你的身份證吧？”

“不，不介意?！笨蹈癜咽稚爝M口袋，拿出錢包。

警長接過來，用手電照亮。康格在一旁看著，呼吸有點兒急促。他們在這個錢包上下了很大功夫，研究歷史文件、古代遺物、一切可能有關的文字記載。

達夫把錢包遞了回去，“好了，很抱歉打擾你?！笔蛛姽忾W了閃隨即滅掉。

康格回到公寓，看到阿普爾頓夫婦正坐在電視機前，他進屋時沒有人抬頭看他。他在門口徘徊了一會兒。

“我可以問個問題嗎？”他說。阿普爾頓太太慢慢轉過身?！澳懿荒軉栆幌隆裉斓娜掌?？”

“日期？”她打量著他，“12月1日?！?

“12月1日！為什么？這才11月啊！”

他們兩人都看向他。突然，他想了起來。在20世紀，他們仍然使用以前十二個月的體系。11月結束后立即就是12月；中間還沒有加入11.5月。

他屏住了呼吸。那就是明天！12月2日！明天！

“謝謝，”他說，“謝謝?！?

他爬上樓梯。他可真是個笨蛋，居然把這個忘了。根據報紙上的資料，創教人在12月2日被抓。明天，只剩下十二個小時的時間，創教人會露面，對人們發表演說，然后被拖走。

天色溫暖晴朗?？蹈癫仍谌诨难┑厣?，鞋底嘎吱作響。他繼續行走，穿過白雪皚皚的樹林。他爬上一座小山，從另一側大步走下去，邊走邊打滑。

他停下來環顧四周。萬籟俱寂，視野中完全沒有人影。他從腰上取出一根細桿，轉動把手。一時間什么都沒發生。隨后，空氣中出現一道閃光。

透明操縱艙慢慢浮現出來?？蹈駠@了口氣，能再次看到它真好。畢竟，這是他唯一的退路。

他走上山脊，雙手叉腰環顧周圍，心里還算滿意。哈德遜田野展現在面前，一直延伸到小鎮邊緣。這時節遍地荒蕪，覆蓋著薄薄一層積雪。

就在這里，創教人會出現。就在這里，他會對他們演講。就在這里，當局會把他帶走。

然而他會死在他們來抓他之前。他甚至會死在開口演講之前。

康格回到透明圓球那里。他推開門走進里面，從架子上取下自動槍，轉動槍栓，已經準備好，隨時可以開火。他考慮了一會兒，要隨身帶上這把槍嗎？

不。離創教人出現可能還有好幾個小時，萬一在這期間有人注意到他怎么辦？等他看到創教人朝這片田野走來，再來拿槍也來得及。

康格看著架子，那個整整齊齊的包裹還在上面。他取了下來，把它打開。

他手里拿著那個頭骨，把它翻轉過來。他獨自一人，感到全身掠過一陣寒意。這就是那個人的頭骨，創教人的頭骨，他現在還活著的，今天會來到這里，站在不到五十米之外的田野上。

如果他看到這東西——他自己腐朽發黃的頭骨——會有何反應？已經過了兩個世紀。他仍然會演講嗎？如果他看到了這個東西，這個齜牙咧嘴的古老頭骨，他還會演講嗎？他會說些什么，告訴人們什么？他會帶來什么樣的信息？

如果一個人能看到自己古老泛黃的頭骨，難道不會覺得任何努力都是徒勞？還不如在擁有生命時盡情享受這短暫的人生。

如果一個人手里拿著自己的頭骨，他會忘掉事業、忘掉那些運動，鼓吹完全相反的——

外面有什么聲音?？蹈癜杨^骨放回架子上，拿起槍。外面有東西在動。他迅速走到門口，心跳得厲害。是他嗎？是不是創教人在寒冷中獨自徘徊，尋找演講的地方？他是否正在考慮措辭、斟詞酌句？

如果他看到康格手里拿的東西，不知會說些什么！

他推開門，舉起槍。

勞拉！

他凝視著她。她穿著羊毛外套和靴子，雙手插在口袋里。她口鼻中呼出陣陣白氣，胸口一起一伏。

他們默默對視。最后，康格放下了槍。

“怎么了？”他說，“你來這里做什么？”

她指著一個方向，喘得幾乎說不出話來。他皺起眉，她怎么了？

“怎么了？”他問，“你想做什么？”他看著她指的方向，“我什么也沒看到。”

“他們來了。”

“他們？誰？誰來了？”

“他們。警察。昨天晚上，警長派出了警車，四面八方到處都是，路上也設置了路障。大約來了六十個人。有些來自鎮子里，有些來自周邊地區，還在后面?！彼Ｏ聛泶⒉恢?，“他們說……他們說……”

“什么？”

“他們說你是共產主義者。他們說……”

康格走進操縱艙。他把槍放在架子上，然后再次返回。他跳下去，走向那個女孩。

“謝謝。你到這里來就是為了告訴我這個？你不相信他們的說法？”

“我不知道?！?

“你是一個人來的嗎？”

“不，喬開著卡車載我過來的。從鎮子里過來?！?

“喬？他是誰？”

“喬·弗倫奇。水管工。他是我爸爸的朋友?！?

“我們走吧?！彼麄兇┻^雪地，爬上山脊，來到田野上。一輛小型卡車停在田野中間。一個身材魁梧的矮個男人坐在方向盤后面，抽著煙斗?？吹剿麄儍扇俗哌^來，他坐直身子。

“你就是那個人？”他對康格說。

“是的。謝謝你們前來提醒我。”

水管工聳了聳肩，“我什么都不知道。勞拉說你不是壞人?！彼D過身，“也許你會想知道，還會有更多人前來。不是為了提醒你——只是好奇?！?

“更多人？”康格看向小鎮。雪地上浮現出一個個黑色的人影?！皝碜枣傋永锏娜?。這種事情不可能保密，尤其是在這樣一個小鎮里。我們都會收聽警方的電臺；勞拉會聽到，他們也一樣會聽到。收聽了電臺的人會進一步把消息傳開——”

那些人影越來越近。康格甚至能認出其中幾個人。比爾·威利特就在那群人里，還有一些高中男孩。阿普爾頓夫婦也在其中，跟在最后面。

“連埃德·戴維斯都來了?！笨蹈窆緡佒?。

商店主在田野上艱難地一路跋涉，三四個來自鎮子里的男人和他走在一起。

“所有人都好奇得要命，”弗倫奇說，“好吧，我想我得回鎮子里去了。我可不希望我的卡車上全是槍眼。來吧，勞拉?！?

她抬頭看著康格，眼睛睜得大大的。

“來吧，”弗倫奇說，“我們走吧。你是絕對不能留在這里的，你知道?！?

“為什么？”

“可能會發生槍戰。他們都跑過來就是為了看這個。你也清楚這一點，對不對，康格？”

“是的?！?

“你有槍嗎？還是說你根本不在乎？”弗倫奇露出一絲微笑，“他們聚集了一大群人，你知道。你不會寂寞的。”

他當然在乎，好吧！他不得不留在這里，留在這片田野上。他不能被他們帶走。創教人隨時可能出現，踏上這片田野。他會不會就是那些鎮民中的一員，靜靜地站在田野邊上，等待著、觀察著？

也許是喬·弗倫奇，也許是某個警察。他們中任何一個人都可能走上前來演講。這一天公之于眾的只言片語，將在未來很長一段時間中發揮重要作用。

康格必須留在這里，在那個人說出第一個字前就做好準備！

“我在乎，”他說，“你回鎮子里去吧，帶上這個女孩。”

勞拉僵硬地坐在喬·弗倫奇旁邊。水管工啟動卡車?！翱纯此麄?，那些人站在那里，”他說，“就像禿鷲一樣。等著看某個人被殺掉?！?

卡車開走了，勞拉僵硬沉默地坐在車里，感到十分害怕?？蹈裼^察了一會兒。然后，他飛快地跑回樹林里，在樹木之間穿梭，朝著山脊飛奔。

當然，他可以離開。如果他愿意，隨時可以離開，只需跳進透明操縱艙，轉動輪盤。但他還有任務要完成，一項重要任務。他必須留在這里，就在這個地方，此時此刻。

他跑到操縱艙那里，打開門，從架子上拿起槍。這把自動槍會好好關照他們的。他把射擊控制部件開到最大。自動槍子彈連發，會擊倒他們所有人，那些警察，那些好奇的、殘暴的人！

他們別想抓走他！在他們抓到他之前，所有人都會死掉。他會脫身，他會逃走。今天結束的時候，他們所有人都會死，如果這就是他們想要的結果，他——

他看到了那個頭骨。

突然，他把槍放下，拿起頭骨，翻轉過來。他觀察著它的牙齒，然后，走向鏡子。

他舉起頭骨，看向鏡子里面。他把頭骨放在自己臉頰旁邊。齜牙咧嘴的頭骨斜睨著他的面龐，他的頭骨緊貼著他的血肉之軀。

他露出自己的牙齒，然后明白了。

他手里拿著的，正是他自己的頭骨。他就是那個要死去的人。他就是創教人。

片刻之后，他把頭骨放下。幾分鐘時間里，他站在控制面板前面，心不在焉地隨手撥動。他能聽到外面汽車的聲音、男人們低沉的說話聲。他是否應該回到原本的時代？議長正在那里等著。當然，他可以逃走——

逃走？

他轉向那個頭骨。那就是他的頭骨，古老泛黃的頭骨。逃走？在他已經親手捧起這個頭骨的時候，逃走？

即使他把這件事推遲一個月、一年、十年，甚至五十年，那又有什么區別？時間毫無意義。他已經和一個出生在一百五十年以前的女孩一起喝過熱巧克力。逃走？一小段時間，也許吧。

但他不可能真正逃離，以前沒有任何人真正逃離，以后也不可能有。

唯一的區別是，他曾經親手捧起自己的頭骨、自己的骷髏。

而他們不曾。

他走出門外，穿過田野，雙手空空。很多人站在周圍，聚集在一起等待著。他們期待一場精彩的戰斗，他們知道他手里有武器。他們都聽說了飲品店那次事件。

而且還有很多警察——帶著槍和催淚瓦斯，爬上山脊，走進樹林，越來越近。在這個世紀，戰斗不是什么新鮮事。

其中一個男人向他扔了個東西。落在他腳邊的雪地上，他低頭看了看。一塊石頭。他笑了笑。

“來吧！”其中一個叫道，“你沒有炸彈嗎？”

“扔個炸彈！留胡子的家伙！扔個炸彈！”

“讓他們吃點苦頭！”

“扔幾個炸彈！”

他們開始大笑。他也露出微笑，把手伸向臀部。他們突然安靜下來，看得出他打算說話。

“很抱歉，”他只是說，“我根本沒有炸彈。你們搞錯了。”人們一陣竊竊私語。

“我有一把槍，”他繼續說，“一把很好的槍，技術比你們的更先進，但我也不打算用。”

他們感到困惑。

“為什么不呢？”有人叫道。人群邊上，一個老婦人正在旁觀。他突然感到震驚。他以前見過她。在哪里？

他記得。在圖書館的那一天，他轉過拐角遇到了她。她注意到他后大吃一驚。當時他還不明白為什么。

康格咧嘴一笑。所以他確實會逃離死亡，即使他現在自愿接受死亡。他們正在笑，笑話一個有槍卻不愿意用的人。但借助科學的古怪扭曲他將再次出現，在幾個月之后，在他的骨頭埋葬在監獄地板下面之后。

因此，他會以某種方式逃離死亡。他會死去，但幾個月之后，他會短暫地再次復活，只有一個下午的時間。

一個下午。然而長到足以讓他們看見他，明白他還活著。知道他已經通過某種方式復活。

然后，最終，他會再次出現，在兩百年之后，兩個世紀之后。

他會再次出生，事實上，出生在火星上一個做生意的小村莊里。他會長大，學習打獵和做生意——

一輛警車開到現場，停了下來。人們退后一點?？蹈衽e起雙手。

“我要告訴你們一個奇怪的悖論，”他說，“奪走生命者將失去自己的生命。殺人者死。而奉獻生命者，將再次復活！”

他們笑了起來，笑聲緊張而無力。警察出現，朝他走去。他露出微笑。他已經說出了自己想說的一切。他塑造了一個美妙的小悖論。他們會感到迷惑，會記住這個悖論。

康格微笑著等待死亡的降臨。