男人來到外面門廊上，看了看天色。一個(gè)晴朗而寒冷的日子——草坪上還有點(diǎn)點(diǎn)露珠。他扣上外套，雙手插進(jìn)口袋里。

男人走下臺(tái)階，兩條毛蟲正等在郵箱旁邊，頗有興致地扭來扭去。

“他來了，”第一條毛蟲說，“把傳聞告訴他吧。”

另一條毛蟲開始旋轉(zhuǎn)郵箱上的風(fēng)向標(biāo)。男人停下來，迅速轉(zhuǎn)過身。

“我聽到了。”他說。他伸出一只腳踩到墻上，把毛蟲刮掉到水泥地上。他把它們踩扁。

然后他匆匆忙忙沿著小路走上人行道，一邊走一邊環(huán)顧四周。櫻桃樹上有只鳥跳來跳去，眼睛亮亮的，啄食著櫻桃。男人打量了它一會(huì)兒。沒問題？還是……那只鳥飛走了。鳥兒沒問題，沒什么害處。

他繼續(xù)前進(jìn)，在轉(zhuǎn)彎處撞上了掛在灌木叢與電線桿之間的蜘蛛網(wǎng)。他的心怦怦直跳，揮舞手臂扯開蜘蛛網(wǎng)，一邊繼續(xù)往前走一邊回頭看了一眼。蜘蛛正慢慢從灌木叢中爬出來，顯然已經(jīng)感覺到它的網(wǎng)壞掉了。

蜘蛛很難說。很難弄懂。需要了解更多——還沒什么接觸。

他在公交車站等車，跺著腳取暖。

公交車來了，他上車后坐在一群沉默、溫暖、漠然看向前方的人中間，突然感到很開心，一股模模糊糊的安全感涌遍全身。

他放松地咧嘴一笑，這些日子以來還是第一次。

公交車沿著街道駛?cè)ァ?

蒂爾穆斯激動(dòng)地?fù)]舞著觸角。

“如果你們想這樣，那就投票吧。”它匆匆越過它們，爬上土丘，“但在你們開始之前，讓我說完昨天的話。”

“我們?nèi)贾懒耍崩荒蜔┑卣f，“讓我們開始行動(dòng)吧。我們已經(jīng)制訂出計(jì)劃，有什么能阻止我們？”

“我還有更多的理由要講。”蒂爾穆斯環(huán)顧周圍聚集在一起的神靈，“整座山都準(zhǔn)備好要迎戰(zhàn)我們口中的巨人。但為什么？我們知道他不會(huì)和他的同伴溝通——絕無可能。他們使用的語言是振動(dòng)類型，導(dǎo)致他不可能把關(guān)于我們的想法傳達(dá)給別人，關(guān)于我們——”

“胡說，”拉拉走上一步，“巨人之間能夠很好地溝通。”

“沒有任何記錄表明巨人知道關(guān)于我們的信息！”

軍隊(duì)不安地騷動(dòng)。

“繼續(xù)吧，”蒂爾穆斯說，“但這是白費(fèi)工夫。他是無害的——他與世隔絕。為什么要浪費(fèi)時(shí)間？”

“無害？”拉拉盯著它，“你不明白嗎？他知道！”

蒂爾穆斯走下小丘，“我反對(duì)毫無必要的暴力。我們應(yīng)該保存力量，總有一天我們會(huì)需要這些力量。”

投票表決之后，不出所料，軍隊(duì)希望抵抗巨人。蒂爾穆斯嘆了口氣，開始在地面上畫出計(jì)劃圖。

“他的位置在這里，大概會(huì)在這個(gè)周期結(jié)束時(shí)出現(xiàn)在那兒。現(xiàn)在的形勢(shì)在我看來——”

它繼續(xù)在柔軟的泥土中列出計(jì)劃。

一個(gè)神靈俯身傾向另一個(gè)，伸出觸角碰了碰，“這個(gè)巨人，他不是我們的對(duì)手。某種意義上，我為他感到難過。他怎么會(huì)闖進(jìn)來的？”

“意外。”另一個(gè)咧嘴一笑，“你也知道，他們就是那樣，到處亂闖。”

“但這對(duì)他來說可太糟了。”

日落時(shí)分，街上昏暗冷清。男人胳膊下面夾著報(bào)紙，走在人行道上。他走得很快，四處張望。他繞過路邊的大樹，靈活地跳到街上，穿過街道來到對(duì)面，在轉(zhuǎn)彎處又撞上了灌木叢與電線桿之間的蜘蛛網(wǎng)。他下意識(shí)地掙扎，把這東西從身上拂掉。蜘蛛網(wǎng)破裂時(shí)，他仿佛聽到一陣微弱的嗡嗡聲，如金屬絲一般尖細(xì)。

“……等等！”

他停了下來。

“……小心……里面……等等……”

他沉著臉。最后一縷蜘蛛網(wǎng)在他手中斷裂，他繼續(xù)往前走。在他身后，蜘蛛爬進(jìn)自己破碎的蜘蛛網(wǎng)中看著他。男人回過頭來。

“滾吧！”他說，“我可不會(huì)冒險(xiǎn)站在那兒，等著被綁住。”

他繼續(xù)沿著人行道走向那條小徑。他跳上小徑，避開黑暗的灌木叢，站在門廊上找到鑰匙，插進(jìn)鎖里。

他停了下來。里面？里面比外面好，尤其是晚上。晚上可不好過。灌木叢下有太多的動(dòng)靜，那不是什么好事。他打開門走進(jìn)里面，腳下是一塊地毯，黑乎乎一片。他分辨出房間另一邊電燈的輪廓。

走四步到電燈。他抬起腳，又停了下來。

蜘蛛說什么來著？等等？他等待著，傾聽著。一片寂靜。

他拿起打火機(jī)，“啪”的一聲打燃。

螞蟻構(gòu)成的地毯如洪水一般向他涌來。他跳到一邊，落在外面門廊上。螞蟻們?cè)陔鼥V的光線中蜂擁而至，在地板上爬來爬去。

男人跳到地面上，繞到房子旁邊。當(dāng)?shù)谝粨芪浵亗儞磉^門廊時(shí)，他已經(jīng)迅速擰開水龍頭，抓起水管。

一股水柱把螞蟻沖得七零八落，四散奔逃。男人調(diào)整了一下噴嘴，瞇起眼睛透過水霧觀察。他走上前去，強(qiáng)勁的水柱橫掃一片。

“你們這些該死的東西，”他咬牙切齒地說，“竟然等在屋里！”

他很害怕。屋里——以前從未發(fā)生過這種事！在夜晚的寒意中，他臉上冒出了冷汗。屋里。它們以前從未進(jìn)入屋里。當(dāng)然，也許有一兩只蛾子或蒼蠅。但它們是無害的，只是到處亂飛，有點(diǎn)吵鬧——

螞蟻組成的地毯！

他惡狠狠地把水柱噴向它們，那群螞蟻被打散，紛紛逃到草坪上、灌木叢里、房子下面。

他握著水管在人行道上坐下，全身都在發(fā)抖。

它們是認(rèn)真的。不是憤怒的突襲，斷斷續(xù)續(xù)的騷擾；而是一次有計(jì)劃的攻擊，精心策劃，付諸實(shí)踐。它們?cè)谖堇锏戎绻?dāng)時(shí)多邁出一步，后果不堪設(shè)想。

感謝上帝，感謝那只蜘蛛。

這時(shí)，他關(guān)上水管站了起來。萬籟俱寂，沒有一點(diǎn)兒聲音。灌木叢中突然發(fā)出一陣沙沙聲。甲蟲？一個(gè)黑色的東西匆匆跑過去——他伸出腳踩在上面。很可能是個(gè)信使，跑得很快的家伙。他小心翼翼地走進(jìn)黑暗的房子里，靠著打火機(jī)的光亮一路摸索。

稍后，他坐在書桌前，水管的噴嘴放在旁邊，鋼和銅造的、結(jié)實(shí)耐用的噴嘴。他伸出手指碰了碰它潮濕的表面。

七點(diǎn)了，他背后的收音機(jī)輕輕播放著音樂。他伸手挪了一下桌子上的臺(tái)燈，照亮?xí)琅赃叺牡匕濉?

他點(diǎn)燃一支煙，拿出鋼筆和紙，停下來陷入沉思。

所以它們真的很想抓住他，甚至為此制訂了詳細(xì)計(jì)劃。凄涼的絕望如同洪水一般淹沒了他。他能做些什么？他可以去找誰？或者告訴誰？他握緊拳頭，直直地坐在椅子上。

一只蜘蛛從他旁邊滑下來，落在桌子上，“很抱歉，希望你沒有像詩里寫的那樣被嚇壞。”

男人凝視著它，“你就是那一只嗎？在轉(zhuǎn)彎處的那只？警告我的那只？”

“不，那是另一只。它是紡織族。嚴(yán)格來說，我是啃咬族。看看我的嘴巴。”它張開嘴又閉上，“我會(huì)咬他們。”

男人笑了，“你們挺不錯(cuò)的。”

“當(dāng)然。你知道在——比如一英畝土地上——我們有多少只嗎？猜猜看。”

“一千只？”

“不，所有的種屬加起來有二百五十萬只，包括像我一樣的啃咬族，還有紡織族、螯刺族。”

“螯刺族？”

“它們是最棒的。讓我想想，”蜘蛛思索著，“例如，黑寡婦，你們是這么叫的，非常珍稀的品種。”它停頓了一下，“不過有一件事。”

“什么？”

“我們有我們的問題。神靈們——”

“神靈！”

“你們將其稱之為螞蟻。它們是領(lǐng)先的一方。它們超越了我們。這很不幸。它們有一種可怕的氣味——令人作嘔。我們只能讓鳥兒把他們吃掉。”

男人站了起來，“鳥？它們是不是——”

“嗯，我們之間有約定。這已經(jīng)持續(xù)了很多年。我會(huì)給你講講整件事，我們還剩一些時(shí)間。”

男人的心一緊，“還剩一些時(shí)間？你是什么意思？”

“沒什么。據(jù)我所知，后面還要面對(duì)一些麻煩。我來給你介紹一下背景情況，我想你還不清楚這些事。”

“說吧，我聽著呢。”他站了起來，來回踱步。

“大概十億年前，它們?cè)诘厍蛏线^得很不錯(cuò)。你看，人類來自其他星球。哪一顆？我不知道。人類登陸后發(fā)現(xiàn)地球很適宜于耕種，于是爆發(fā)了戰(zhàn)爭。”

“所以，我們是侵略者。”男人低聲說。

“當(dāng)然。戰(zhàn)爭使雙方都退化到野蠻未開化的狀態(tài)，無論是它們還是你們自己。你們忘記了如何攻擊，它們退化為封閉的社會(huì)派系，螞蟻、白蟻——”

“我明白了。”

“你們中最后一批知道整件事的人，把我們帶到世上。我們是被你們培育出來的。”蜘蛛以它自己的方式咯咯笑起來，“為了一個(gè)很有意義的目的被培育出來。我們能夠順利壓制住它們。你知道它們?cè)趺捶Q呼我們嗎？吞食族。聽起來不怎么愉快，是不是？”

又來了兩只蜘蛛，掛在蜘蛛絲上飄進(jìn)來，落在桌子上。三只蜘蛛圍成一圈。

“比我想象的更麻煩，”那只啃咬族說，“他并不了解全部的內(nèi)情。螯刺族——”

黑寡婦來到桌子邊上，“巨人，”它發(fā)出金屬一般尖細(xì)的聲音，“我想和你談?wù)劇！?

“繼續(xù)說吧。”男人說。

“這里馬上會(huì)有麻煩。它們正朝這兒來，一大群。我們打算暫時(shí)留在這里，和你一起應(yīng)對(duì)。”

“我明白了。”男人點(diǎn)點(diǎn)頭。他舔舔嘴唇，顫抖的手指梳過頭發(fā)，“你認(rèn)為那……有多大機(jī)會(huì)？”

“多大機(jī)會(huì)？”螯刺族若有所思地蠕動(dòng)了一下，“嗯，我們負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作已經(jīng)很長時(shí)間了。將近一百萬年。我認(rèn)為，與它們相比，我們存在一定優(yōu)勢(shì)，雖然也有弱點(diǎn)。我們與鳥類有約定，當(dāng)然，還有蟾蜍——”

“我想我們可以救你。”啃咬族欣然說，“事實(shí)上，我們十分期待這種事。”

地板下面遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來一陣挖掘的聲音，遠(yuǎn)處還有大量小爪子和小翅膀發(fā)出的聲音，微弱的振動(dòng)聲。男人仔細(xì)傾聽，肩膀無力地垂了下去。

“你們真的確定嗎？你們認(rèn)為能做到？”他擦去唇上的汗水，撿起水管噴嘴，繼續(xù)聽著。

聲音越來越響，從地板下面匯聚到他腳下。房子外面的灌木叢沙沙作響，幾只蛾子飛過來撞在窗戶上。聲音越來越大，由遠(yuǎn)及近，到處都是憤怒而堅(jiān)決的嗡嗡聲。男人來回掃視。

“你們確定你們能做到嗎？”他低聲說，“你們真的能救我？”

“哦，”螯刺族尷尬地說，“我不是指那個(gè)。我指的是物種、種族，不是作為個(gè)體的你。”

男人目瞪口呆地看著它，三個(gè)吞食族不安地動(dòng)彈了一下。越來越多的蛾子撞在窗戶上。他腳下的地板顫動(dòng)起伏。

“我明白了，”男人說，“很抱歉我誤解了你們。”