第一章

如今我可以肯定地說，婚后頭兩年，我與妻子的關系很和美。我是想說，那兩年之中，我們深厚和融洽的感情帶有某種朦朧的色彩。說得直白一點，在那種處境中的人，頭腦比較簡單，對任何事情都不做分析判斷，對所愛的人只是一味地愛，顧不上加以品評。總而言之，當時埃米麗亞在我眼里是十全十美的，我覺得我在她眼里也是這樣。或許是我看到了她的缺點，她也同樣看到了我的缺點，但由于愛情產生的某種神秘的嬗變力量，雙方的缺點在對方的眼里不僅是可以寬容的，甚至是可愛的，缺點也成了優點了，盡管那是一種極為特殊的優點。不管怎么說，我們相互都沒有什么看法：因為我們彼此相愛。故事發生的時候，我還一如既往地愛著埃米麗亞，對她沒有任何成見，可是她卻發現了，或者說是自以為發現了我的某些缺點，因而就開始對我有了成見，不再愛我了。

人越是不計較幸福，就越是感到幸福。說來也怪，那兩年，有時候我甚至都覺得膩煩了。自然，那時候我并不覺得自己有多么幸福。我覺得我做的跟大家沒有什么兩樣：愛自己的妻子，并被妻子所愛；我覺得這種愛是普通而又正常的事，就是說，一點也沒什么稀罕的；猶如人們呼吸的空氣，有的時候不知道珍惜，只有在缺少空氣時才覺得空氣之珍貴。那個時候，要是有人說我是幸福的，我甚至會覺得詫異；我很可能會回答說我并不幸福，因為盡管我愛我妻子，而且我妻子也愛我，我卻無法保證將來的日子會怎樣。確實，當時我們只是勉強能夠維持生計。我在一家不起眼的報社里寫影評，另外還干一些記者的工作；我們租了一間帶家具的房間，與房東合住一套；可買可不買的東西我們常常買不起，有時候連起碼的生活用品也買不起。這樣的生活怎么談得上幸福呢？不過，對此我倒是從來沒有抱怨過什么，而且我后來才發現，其實，在那段日子里我恰恰是一個真正徹底幸福的人。

結婚兩年之后，我們的生活條件得到了改善，因為我結識了一位電影制片人，他的名字叫巴蒂斯塔。我為他寫了我的第一部電影劇本，開始時我只把它視為臨時性的工作，因為我在文學上曾有過很大的抱負，可我不曾料到后來編寫電影劇本竟成了我的職業。與此同時，我與埃米麗亞的關系卻越來越糟。我的故事就從我開始從事電影編劇，以及我與我妻子關系開始惡化講起，這兩件事幾乎是同時開始的，它們之間又有著直接的關聯，這一點以后可以看得很清楚。

回想起來，我仍隱約地記得一件事，在當時看來，這事并不起眼，可后來卻變得至關重要。一天，在市中心一條大街上，埃米麗亞、巴蒂斯塔和我在一家餐廳吃了晚飯，巴蒂斯塔提議到他家去玩玩，我們接受了他的邀請。隨后我們三個人都來到了巴蒂斯塔的小汽車跟前，那是一輛紅色的豪華小轎車，體積不大，只能坐兩個人。巴蒂斯塔已坐在駕駛座上，他打開了車窗，從汽車的那一邊探出頭來說：“很抱歉，只有一個位子。莫爾泰尼，您得自己想辦法……除非您愿意在這兒等我，我再開回來接您?！卑Ｃ悂喺驹谖疑磉?，穿著一件敞領無袖的黑色絲綢晚禮服，這是她唯一的晚禮服，手臂上搭著皮質斗篷：雖說已是十月份，但天氣還挺暖和的。我望著她，她很美，但不知為什么，我發覺平時安詳而又嫻靜的她，那天晚上表現出從未有過的不安和煩躁。我高興地說道：“埃米麗亞，你就先跟巴蒂斯塔走吧……我叫輛出租車在后邊跟著你們?！卑Ｃ悂喛粗?，然后，遲疑而又慢吞吞地回答道：“讓巴蒂斯塔先走一步，我們倆一起乘出租車去不更好嗎？”這時，巴蒂斯塔把頭伸出車窗外，開玩笑似的大聲說道：“好哇，您是想讓我自個兒走?！卑Ｃ悂喺f：“不是這個意思，可是……”突然，我發現她那平時總那么平靜而又和諧的漂亮面容，現在卻陰沉了下來，而且因為猶豫和尷尬顯得有些扭曲。我急忙說道：“巴蒂斯塔說得對，你去吧，你跟他先去，我叫輛出租車?！边@回埃米麗亞讓步了，或者說是服從了，她上了汽車。不過，現在我在寫這個故事時才想起當時那種異樣的感覺，當她坐在巴蒂斯塔旁邊時，車門還開著，她望著我，尷尬的目光中夾雜著懇求和厭惡。不過，當時我并沒在意。我果斷地關上了車門，像是關上保險箱門似的。汽車開走了，我吹著口哨，高興地朝附近的出租車招呼站走去。

制片人的家離餐廳不遠。正常情況下，我乘出租車差不多可以與巴蒂斯塔同時到達，或者最多稍晚一點到。然而，半路上，在一個十字路口發生了一起車禍：一輛出租車與一輛私家車撞上了，兩輛車都遭受了損傷，出租車的擋泥板撞彎了，小汽車的一側撞壞了。兩位司機當即下了車，他們相互指責，爭吵謾罵起來，一群人隨即圍了上來，一名警察過來后好不容易才把他們拉開，記下了他們的姓名和地址。整個過程中，我都相當耐心地等在車里，甚至還挺開心，因為我吃飽喝足了，而且巴蒂斯塔在用餐后還提出請我參加一部電影劇本的編寫工作。不過，由于爭吵和沖突持續了十分鐘，或許是一刻鐘左右，我到制片人的家時已經晚了。當我走進客廳時，我看到埃米麗亞蹺著二郎腿坐在一把扶手椅里，巴蒂斯塔站在角落里的一個旋轉酒柜跟前。巴蒂斯塔快活地招呼我；埃米麗亞卻以埋怨甚至惱怒的口吻責問我這么久都上哪兒去了。我輕描淡寫地回答說發生車禍了，我發現自己是以一種回避的、像是有什么事情想瞞過去似的口吻說的。其實，當我對自己所說的事情并不看得很重時，往往就采用這種口氣。但埃米麗亞卻不放過，始終以那種特別的聲調追問我：“一起車禍……什么車禍？”于是，感到驚異的我，也許甚至有幾分惶恐不安的我，就一五一十地講述了車禍的經過。不過，這回我似乎又過分渲染夸張了，好像生怕別人不相信似的；總之，我意識到自己的過錯就在于起初太有所保留，而后來又太精確了。不過，埃米麗亞不再刨根問底了，巴蒂斯塔卻滿面春風而又和藹可親地在桌上擺放了三個酒杯，請我喝酒。我坐了下來。我與巴蒂斯塔邊聊邊開玩笑，我們在他家待了兩三個小時。整個晚上，巴蒂斯塔都那么興高采烈，侃侃而談，我幾乎沒有發現埃米麗亞悶悶不樂。再說，她歷來都是那么緘默不語，羞羞答答的，因為她生性膽怯，所以，我對她的緘默并沒有感到驚異。不過，平時她至少以微笑的目光參與大家的談話，然而，那天晚上她卻連一絲笑容都沒有，這倒頗讓我感到詫異。后來，巴蒂斯塔又跟我一本正經地談論我與他合作的影片，他給我講了故事梗概，還向我介紹了導演以及與我搭檔的編劇的情況，最后他叫我第二天到他的辦公室去簽署合同。埃米麗亞趁無人說話的當兒，站起身來，說累了，想回家了。我們與巴蒂斯塔告了別，走出他家，下到底層，來到街上，然后又一言不發地走到出租車招呼站。我們上了車，車子立即就開了。巴蒂斯塔的提議使我喜出望外，我按捺不住自己喜悅的心情，對埃米麗亞說道：“這部電影劇本來得真是時候，否則，我不知該怎么過日子……我本來都想去借一筆錢了?！卑Ｃ悂喼苯亓水數貑柕溃骸爱旊娪熬巹∧艿枚嗌俪杲?？”我說了酬金總數，并補充道：“這樣一來，我們的生計問題就解決了，至少今年冬天不成問題。”說著，我去拉埃米麗亞的手。她由著我握住她的手，到家之前，她始終沒再說話。