在潮熱又令人窒息的被窩里捂到半夜，高燒慢慢退了。

陳晨覺得自己只剩下一副近乎于無的軀殼，其余的都是靈魂的重量。

借著手機的屏幕光，他又展開了肖瀟的回信。

信箋是那種很經典的康奈爾筆記本紋理，邊緣開滿了乳白色的小花，若有若無地散發著淡淡的清香。

他撫摸著每一個洇入紙紋的字跡，妄圖從里面挖掘出肖瀟的聲音。

他默默在心底又讀了一遍，這是第七十三遍。但每次從第一個字開始念，仍舊是那么新鮮，吸引著他讀了一遍又一遍。

念著那些文字的時候，他清楚地感受到自己的心臟砰砰直響。這張信箋的寥寥數語像是童話中解除封印咒詛的密語，而他是被巫婆施了魔法的王子，是被封印瓶子中的綠色惡魔，是正在從沉寂千年的塵土中起來的木乃伊。

這是我的死刑豁免書，這是我的生命，我重生了。他像是發了瘋似的，很想現在，就是現在從被窩里爬出來，像當年的馬拉松一樣跑到肖瀟樓下，像此前的那個男生一樣，沖著她的窗戶高喊，出來吧，我的公主，我的辛德瑞拉，我的朱麗葉，我的……

他像一座行將爆發的火山在風雨霜雪的洗禮之后，沖天空噴灑像熱血一樣的巖漿。

這時候手機屏幕突然閃出來一條消息。

“你睡了嗎？”

陳晨揉了揉眼睛，確定這不是夢，“睡不著。你呢？”

“我也是。”后面加了一個笑臉。

“為什么？”

“我躲在被窩里讀某人的信。”后面是“哈哈”的表情。

“我也是。”陳晨現在有點兒相信緣分和天意了。

“你發燒好些了嗎？”

“好了，但是……”陳晨按捺住狂跳的心臟，“我覺得我應該是瘋了。”

“什么意思？”

“我想你想得快要瘋了。”陳晨怎么想也想不出肖瀟的模樣來。

對方沉默了好一會兒。

陳晨后來才反應過來，也許是這樣的話在午夜里有點兒露骨，趕忙發了消息向她道歉：“肖瀟，對不起，我可能真的是瘋了，才說那樣的話。”

又過了一會兒，才來了信息，“我喜歡你叫我肖雨。”

“太好了，我很喜歡下雨。”水汽籠罩住了屏幕，陳晨使勁擦了擦，“你可以叫我陳征。”

“好，那這就是我們的專屬名字了。”

“嗯，你明天要我去宿舍樓下等你嗎？”觀摩了秦凱這么久，陳晨也稍微有些上道了。

“不。”

“需要我去食堂，圖書館或者自習室陪你嗎？”陳晨又接著問。

“不。”

陳晨有些慌了，“為什么？”

“因為我希望你我都是自由的。”

“什么意思？”陳晨的心揪了起來。

“我們不用想著什么時候見面，也不用刻意約定。你還是你，我還是我。”

陳晨有些不明白了，也不知道怎么回復。

肖瀟又發來了短信，“我想我們可以像從前一樣，繼續走自己的路，看看什么時候能夠不期而遇。

“征，不要誤會我不喜歡見你。我喜歡我們的愛情可以慢一些，就像我喜歡的一首詩，你能猜到嗎？”

“雨，我幾乎從不讀現代詩，但我想你可以講給我聽。”

“是木心先生寫的《從前慢》，其中有一句，從前日色變得慢，車馬郵件都慢，一生只夠愛一個人。”

陳晨打字的手僵在了那里，眼睛有些濕潤。

“征，你怎么了，不喜歡嗎？”

“不，我很喜歡，”陳晨揉了揉眼睛，“我有個主意。”

“什么？”后面是“哈哈”的表情，還加了個問號。

“以后我每周寫一封信給你，怎么樣？”陳晨笑了。

“太好了，我喜歡你寫給我的文字。”后面是微笑的表情。

“那我讓宿舍阿姨送給你。你的回信可以交給覃曉明或者秦凱。怎么樣？”

“我想這是我們之間的秘密，可以嗎？”

“好。”

創世紀里說，上帝看亞當獨居不好，所以趁他睡覺的時候，從他肋下取了一根骨頭，藉此創造了他的配偶夏娃。當他醒來第一次看見夏娃的時候，情難自已發了一聲感嘆：

這是我骨中的骨，肉中的肉。

而圣經作者隨之在其后寫了男女結合的原因：所以人要離開父母，與妻子聯合，成為一體。

陳晨懷著一種如墜夢中的心情與肖瀟聊到了凌晨三點。他想起秦凱讓他試著談一場戀愛的忠告，又想起創世紀里人類始祖的愛情，竟然漸漸感受到了從未有過的平靜和滿足。

“征，晚安。”

“雨，晚安。”

這時候陳晨才注意到，天亮了。

從前他無比鄙夷某個暢銷作家類似于天亮說晚安的矯揉做作之詞，但現在他覺得這樣的告別方式實在是一種難以形容的幸福。

這種幸福感使笑意一直從他的嘴角漾到眼睛里，并且定格在那里。

秦凱很快覺察到陳晨在一夜之間的變化，“真是人逢喜事精神爽啊！”

陳晨只是微笑，也不回答他。

等一切收拾妥當，準備去女友宿舍樓下報到的時候，秦凱看了看還在磨蹭的陳晨，“走啊，不一起去她們樓下報到嗎？”

“不用。”

“嚯，老三你真行，這地位可以啊……”秦凱調侃了幾句，“哎媽呀，我得走了！”

自由。

從前慢。

不期而遇。

幾個小時前，陳晨還覺得這種戀愛方式跟他寫那封情書一樣古典。但是現在他已經開始羨慕秦凱的身不由己了。

像往常一樣。肖瀟說她希望可以像以前一樣自由。

但是那怎么可能呢？

一切都因為昨晚的那首小詩改變了。

這時候陳晨發現自己似乎是失憶了。他記不起以前他在幾點鐘起床，幾點鐘出門，以怎樣的心境走過門前的那條公路，又以什么樣的姿勢坐在教室的角落里。

后來他木然走出了宿舍。

門外的操場旁垂柳青青，像籠上了一層綠色的輕煙。他記得上次看見這樣的柳樹是在很多年以前了。仔細想來，應該也是在某個校園里，還有一群穿著藍白校服的少男少女，站在九月新開學的操場上。

這真的是一個戀愛的季節。