就著最后一口牛奶，陳晨把那封信翻來覆去讀了好幾遍，然后小心翼翼對折起來，放進了貼身的口袋里。

當他去柜臺還筆的時候，店員姐姐沖他笑了笑，說：“放心，一定會成功的！”

“什么？”陳晨有些不好意思。

“你不是在給喜歡的女孩子寫情書嗎？”

陳晨臉突然紅了，“你……怎么知道？”

店員姐姐把消費單據遞給他，“看你那股認真勁兒，一猜就是啊！”

“哪有的事兒，就是隨便寫寫啦。”陳晨局促地躬了躬身，便出門去了。

他原本是打算坐公交車回到宿舍，把這封信交給秦凱，再有覃曉明轉交給肖瀟。但當他走過果戈里大街拐角處，看見一個裝飾性的綠色郵筒，他就改變了主意。

于是他打開了手機地圖，在細雨連綿的清晨尋覓一家郵局。

由于快遞業在這些年異軍突起，郵局也受到了不小的沖擊。它們一改此前的巨大門面，羞澀地躲藏在小巷里的角落里，像一棵棵隨意生長的野草。

走了約莫一個小時，天色漸漸亮了，雨眼看也要停了。路人和車輛漸漸多了起來，街道里顯出了往日的嘈雜。

因為辨不清東南西北，加之哈爾濱為了避開異域建筑而規劃的街道有些凌亂，又或許郵局搬遷了也沒來得及更新地址，陳晨覺得地圖上的綠色圖標總是遙遙可望但又觸不可及。

走得時間越長，陳晨越來越清晰地覺得，這是上天給自己的一個隱喻。隱喻著這封信的對象同樣是遙不可及。

后來他終于放棄了，把信從口袋里掏出來讀了一遍，突然覺得昨夜內心的那種無法言說的怦然，現在竟然漸漸稀釋了。

他在寫那些文字給肖瀟的時候，像是在和一個遠方的戀人促膝長談。他感到肖瀟一臉幸福地站在自己面前，看他一筆一劃地在紙上表明心跡。

可現在，他什么都不看到。他只看到自己在自言自語。

他嘆了口氣，隨即把信紙往口袋一塞，但突然又覺得極為心疼，又把信紙拿出來，小小翼翼地抻開侍弄，才又放了回去。

還是回去吧。

哈爾濱夏季的公交車出來得很早，恰巧果戈里大街上就有直達H大學A區的公交站，陳晨便溜了上去。

公交車在狹窄的街巷里穿行。

陳晨目不轉睛地看著窗外，感受這座城市的一磚一瓦。從果戈里到H大學，大約有四十分鐘的車程。期間會路過俄羅斯風情街，老鐵路局，中央大街，還有松花江上的公路大橋。

像是走馬燈一樣，陳晨回顧著昨夜走過的路。響晴白日總比不得雨夜那樣安靜，讓人回憶或者憧憬。它只能放大嘈雜和煙塵，把整個世界表現得更加喧鬧。

他依稀記得肖瀟似乎說過，很喜歡在周末的時候，隨便選個線路，從首站坐到末站。他試圖說服自己肖瀟此刻就坐在他的身邊，但他怎么都想象不出她的發絲在逆光中散出的柔光。

經過中央大街的時候，一個學生模樣的女生上了車。她快速掃視了車內一圈，后來把目光落在了陳晨左手邊靠窗的位置。

陳晨連忙起身，女生毫不猶豫地坐了過去。

車沒開出幾分鐘，那女生的身體開始慢慢傾斜。不知道昨晚她是不是也走了夜路，在一家小店里寫一封信寫到天亮。

車駛上了盤旋的公路大橋。女生的腦袋慢慢靠在了陳晨的肩膀上。發絲溫柔地散落在他的側臉，下巴和鼻子上。

他聞到了一種溫熱的香味。似乎是被這樣的香味催眠了，陳晨也閉上了眼睛。

這時候他的眼前漸漸浮現出肖瀟令人沉醉的面容。

他在那封信的最后一句說，他等待肖瀟開啟這封文字，像是開啟一壇陳年老酒。

現在他感到上天再次給了他一個隱喻。這隱喻告訴他，用心醞釀出來的文字就是要送給心愛的人。她會因這樣的美酒沉醉。

原來這世界真的如趙揕所說，存在著某種難以忘懷的白日美夢。

但沒過多久，他感到有人在搖晃他的身體，睜開眼才發現是戴著墨鏡的公交車司機。

“別睡了，”司機又看了看旁邊的女生，笑嘻嘻地對陳晨說，“正做美夢的吧！”

陳晨扶正了眼鏡，睡意惺忪地問：“這……這是哪兒？”

“H大學A區。”司機說著便下了車，鉆進首末站的茶水室里。

這時候一直靠著他的肩膀昏睡的女生終于醒了。

兩人對視了數秒后，才明白到底是怎么回事，忙不迭地向對方道歉。

“對不起……”陳晨躬了躬身。

“沒事兒，不，對不起……”女生紅著臉低著頭下了車。

H大學A區，坐過了三站。

陳晨昏昏沉沉地沿著A區前的公路往回走，走到A區大門的時候，上天突然在他的腦海里重現了一次，那女生靠在他肩膀安眠的隱喻。

陳晨側過臉聞了聞自己的肩膀，溫熱的香氣還在。

于是他鼓起勇氣給秦凱打了個電話，然后往英語學院的女生宿舍樓走去。

第二十三棟三號門201。這是肖瀟的宿舍。

女生宿舍樓一貫是禁止男生進入的。所以配備的宿舍阿姨也多是不講情面的。

陳晨站在收發室門前軟磨硬泡了半天，阿姨仍然是一副油鹽不進的模樣。

“別墨跡了，男生就是不能進！”

陳晨這時候突然像是秦凱附體似的，沒羞沒臊地耍起了無賴，從兜里掏出那張被身體焐熱的信紙，往窗臺上一拍，“阿姨，我能不能找著對象，就全看您一句話了。俗話說，寧拆一座廟，不毀一樁婚。我這封信足足寫了一晚上，用了多少心思，日月可鑒，您橫不能喜歡當王母娘娘，非要攔著董永找七仙女嗎？”

阿姨聽到王母娘娘那句話，一下子就樂了，“你這帽子扣得挺大啊？！要不今兒不讓你進，你們以后就得天上地下隔開了唄……”

“那這樣，阿姨，不讓我進也成。您就發發善心給我送到201，一個叫肖瀟的女生手里。您就權當她是您姑娘，等事成了，我把您當成我岳母那么孝敬不成嘛！”

“別別別，”阿姨笑著擺了擺手，然后把信紙拿了過去，“不是我打擊你，小子，都啥年代了，還用這老土的方式，不得整些蠟燭鮮花什么的嗎？”

“我們這叫古典愛情。”陳晨看見阿姨走遠了，趕忙溜了出來。