天空是暗灰色的，就如同毛坯墻上浸了水的水泥;荒野里的樹是黑灰色的，黑灰色的樹枝像虬龍一樣盤結(jié)成曲曲彎彎的樣子；山溝里的河水是青灰色的，青灰色的河面上沒有一絲波紋。河上卻有一座橋，橋的兩邊掛滿了老藤。藤是枯黑的老藤，枯藤枝枝蔓蔓掛在黑灰色的老樹上，枯藤老樹織成的網(wǎng)眼里，陳忠民父女就像剛被捕獲的魚在其中撞來撞去找尋著活命的出口。

陳忠民瞇縫著眼睛聚著光，也只能隱約看見周圍的亂石、荒草、枯樹、沙礫。亂石荒草影影綽綽的，就像不懷好意的劫匪讓他心驚肉跳。但陳忠民眼見前邊不遠(yuǎn)處的一條小路卻泛著耀眼的白光，這條白色的小路曲曲折折蜿蜒向山溝的深處。冥冥之中的感應(yīng)，陳忠民清楚地知道山路盡頭是他白天思想晚上念叨的家鄉(xiāng)。陳忠民的老家叫陳家村。

陳忠民是為了找回一個自己看中的盆景迷失的。陳忠民記得那是一個相當(dāng)名貴的盆景，盆景里雕梁畫棟輕煙縹緲，還有魚鳥在云霧里自由翻飛。花盆的位置距離家門口不遠(yuǎn)。最后花盆找到了，家卻在回頭的那一刻消逝了。

陳忠民在心里默默地算了一下，今天離家已經(jīng)一個月了。這一個月里父女兩個只在曠野里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。曠野里沒有村莊，沒有家鄉(xiāng)。現(xiàn)在，陳忠民的衣服骯臟地不能聞，女兒的頭發(fā)沾滿了泥土如同一把亂蓬蓬的荒草，流落野外的日月已經(jīng)把陳忠民婦女吹曬地如同面目全非的野人了。

這條泛著白光的小路，在陳忠民眼里就是一根救命的柔韌的細(xì)繩，他希望這條細(xì)繩能夠支撐住他的體重。陳忠民的體重有一百七十斤左右。就在大約一分鐘之前，陳忠民堅定地認(rèn)為有一條路是通往老家的，然后這條路就出現(xiàn)了。這條路應(yīng)該是陳忠民在頭腦里掙扎出來的路。陳忠民害怕這條路稍縱即逝，于是不顧一切地順著它沖進(jìn)了荒無人煙的山溝，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的女兒拽著他的衣襟拼命跟上唯恐被拉下。四下里荒無人煙，她落下，沒有活路。

陳忠民用一口氣沖到了山溝的盡頭，但那個應(yīng)該出現(xiàn)的村莊沒有出現(xiàn)，剛才那條路也也斷了。陳忠民腦子里的印象老家就在他現(xiàn)在所站的位置上。更嚴(yán)重的是不僅陳家村沒有出現(xiàn)，回家的路上又加進(jìn)了好多陌生的地方徹底拉長了回家的路徑。這明明白白的回家路，走著走著卻越來越遠(yuǎn)了。

不知所措的陳忠民在風(fēng)中徹底凌亂了，凌亂地就像女兒的頭發(fā)。沒有家的陳忠民就像沒有了魂，他此刻的心情也仿佛不會游泳的人掉進(jìn)了水里。

陳忠民心里急得想飛，可突然綿軟的步子怎么鼓勁都跟不上腦子的想法。好不容易邁出了一步，卻一腳踩空墜下了一個沒有底的深溝。陳忠民的身體在空中像一片樹葉往下落，風(fēng)在耳邊輕輕地刮，終于距離幽深的谷底不遠(yuǎn)了，谷底里似乎有蛇、蜈蚣在看著他。陳忠民拼著命一掙扎卻從夢中脫身出來了，這時他的睡衣已經(jīng)被冷汗?jié)裢噶耍鹿谏砩蠞窕鶝觥?

陳忠民坐起來起來脫掉睡衣蓋上被子，光著身子的陳忠民禁不住嘆了一口氣翻了一下身，床咯吱響了一下，聲音卻被黑暗迅速吞了下去。

剛?cè)胨愔颐裼珠_始做夢了，這一次夢的起點在高平縣城的車站小學(xué)。陳忠民清楚地記得當(dāng)年參加高考的考場就是車站小學(xué)。車站小學(xué)在高平縣火車站附近，校門在道北向南開，校門距離火車道就是50米的距離，火車道旁邊的臺階是用水泥砌的，沒有泥，不像村子里的巷道一下雨全是泥，等陳忠民走到學(xué)校，他穿的布鞋就濕透了，腳特別冷，冷的他打哆嗦，城里就是好，大馬路也是水泥的。

去車站小學(xué)看考場的路就在鐵道北邊挨著火車站的看臺，這條石子路和鐵道平行，陳忠民他們沿著這條小道說說笑笑向車站小學(xué)走去，突然一聲長笛，從南邊的白煙中沖出了一列火車仿佛脫韁的野馬從他身邊狂奔向北邊，陳忠民感到火車好像是從他們身上碾壓過去似的。這列火車特別長，車轱轆在他眼皮子底下足足“哐哧”了有三分鐘時間才停止。這是陳忠民第一次進(jìn)縣城并第一次見到了黑皮火車。有人說拉人的火車是綠皮的，黑皮的火車是拉煤的。

看完考場他們就回到了縣招待所，安排好住宿，班主任何老師為了他們放松心情，特批他們在縣城游玩一個小時，陳忠民他們一聽就像放風(fēng)的犯人遇到了大赦，三五成群地沖出了住所的大門。陳忠民他們來到了大街看到了縣城里的樓就是比老家的房子高，他們算是見識了城里人的高檔的生活環(huán)境，心下很羨慕就像長了很大見識似的。這一刻，陳忠民就下了決心：我一定要成為城里人吃上商品糧，我一定要讓大家都看得起我和我的父母！

縣城也看了，火車也見了，剩下的就是高考，只有高考成功這一切理想才能實現(xiàn)。陳忠民心里還是有數(shù)的。回去后，他好不容易讓激動的心情平復(fù)下來準(zhǔn)備好好休息養(yǎng)好精力參加第二天的考試，不料剛閉上眼睛，隔壁的一位女同學(xué)卻因為壓力過大“嗚嗚”哭個不停攪擾地大家禁不住唉聲嘆氣。幾名女同學(xué)起床幫著老師給這個女同學(xué)寬心，這個過程持續(xù)到半夜，這影響了陳忠民的考試狀態(tài)。第二天考試的時候，陳忠民瞌睡地總是打盹，但他環(huán)視竭力調(diào)動起全部的腦神經(jīng)組織來進(jìn)行思考驗算，可是腦子黏得就像灌了漿糊，那些數(shù)學(xué)公式再怎么努力也不會套，陳忠民急得都要哭出來了，但他并不恨哪位同學(xué)。

正在做夢的陳忠民已經(jīng)四十多了，四十多歲的他早已把數(shù)學(xué)上的定理公式忘得只剩下Y+Y=Z了，夢境反映的不僅是他的考試狀態(tài)，也是他現(xiàn)在的狀況。當(dāng)年上高中的時候陳忠民的數(shù)學(xué)就一般，雖然一般，但夢中考試的陳忠民不敢放棄。陳忠民記得老師說過，不能交白卷，高考的原則是零分不錄滿分不舍。何老師在來之前反復(fù)叮囑，數(shù)理化改卷是按照步驟給分的，答案不對，如果步驟正確也能得分，你們千萬不能放棄，要盡最大努力能得一分是一分。陳忠民遵照老師的辦法把要運(yùn)用的公式定理寫在了卷面上，他寫的很工整很認(rèn)真，估計閱卷老師看了印象應(yīng)該不錯，然后他想象閱卷老師多給了他幾分。

最后公布的數(shù)學(xué)成績，陳忠民的分?jǐn)?shù)低得沒辦法給人說，別人問他，他只是笑笑不說話。問的人一看他的表情就不再問了。數(shù)學(xué)拉了陳忠民的總分，他的總分和高考的錄分線差了一大截。看到分?jǐn)?shù)，陳忠民一個人的時候大哭了一場，但老師認(rèn)為他這一次考試沒有發(fā)揮好，發(fā)揮好了完全可以考上一個不錯的大學(xué)病希望他來年繼續(xù)補(bǔ)習(xí)。陳忠民思來想去沒有第二條路，最后還是咬牙留了下來。陳忠民的理想是西京財經(jīng)大學(xué)，聽說財經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生一般會分到財政局。財政局是管錢的單位，財政局的福利待遇最好，家里沒錢的日子陳忠民可受夠了！

又開始了一年拼死拼活的補(bǔ)習(xí)。補(bǔ)習(xí)其間除了吃飯睡覺陳忠民幾乎沒有離開過教室，憋得不行了他才去一趟廁所。一堆一堆的，簡陋的廁所那個臟呀，幾乎就沒有他下腳的地方，這樣的廁所以后也多次出現(xiàn)在他的夢里，當(dāng)年沒有覺得什么，現(xiàn)在一想起來他就想吐。除了要認(rèn)真學(xué)習(xí)，補(bǔ)習(xí)生的身份也讓他感到抬不起頭，所以他不愿意見人，他覺得他們補(bǔ)習(xí)生坐在一個教室哩就是最好的庇護(hù)。

夢里的第二年，考試更沒有感覺，陳忠民還是什么學(xué)校都沒有考上！看到成績的那一刻他的自信心徹底崩潰，他覺得自己應(yīng)該是天底下最笨的那個人了，由此產(chǎn)生了嚴(yán)重的自卑心理。陳忠民終究回到了陳家村當(dāng)起了農(nóng)民！做農(nóng)活也有技巧，和他同齡的人初中畢業(yè)小學(xué)畢業(yè)就回到了地里，和他們相比較，陳忠民現(xiàn)在成了小學(xué)生，他們就像高中生。這個時候有單位來村里招干，但總被有點關(guān)系的人搶走名額，像陳忠民家這樣的黑板頭就沒有機(jī)會。伯父陳恒義建議他去當(dāng)兵，陳忠民說他的視力因為長期看書早都近視了，單這一條他都過不了關(guān)，陳恒義聽了長嘆一聲說那就沒有辦法了，你就認(rèn)命吧。

一次次希望最后帶來的都是傷害，傷了他的前途傷了他的自尊，自尊的傷害大于對前途的傷害。陳忠民被拋到天上又摔回地上，來來回回，他已經(jīng)被折磨地人不人鬼不鬼了。

陳忠民內(nèi)心熬煎地不行，但村里的人對他回到村上并沒有覺得有什么意外，他們見了面仍然笑呵呵地說你畢業(yè)了？也沒有歧視他這個新農(nóng)民，覺得他本來就應(yīng)該是個農(nóng)民，如果他真的考上了大學(xué)當(dāng)了兵他們才覺得是意外哩。村里人對他仍然是萬分的歡迎并把他這個知識分子高看一眼，有時候還讓他分析一下天下大事。但陳忠民自己邁不過那個坎自卑地不行，有時候總覺得周圍的人在可憐他同情他甚至沖著他冷嘲熱諷。

對他最不客氣的是父親陳恒茂！陳恒茂看見他干活笨手笨腳的樣式，就會毫無顧忌地把他罵來罵去。有時候周圍的人很多，他也不給陳忠民留面子。陳忠民感到了自己的無能，他覺得已經(jīng)沒有自己活的路了！老父親還說出去要飯不用干活，你不想干了就出去要飯！陳忠民是愛臉面的人，要飯！打死他也不會。

絕望的陳忠民爬到了高高的山崖上，他不甘心卻又無可奈何，最后望望天空希望有奇跡發(fā)生，可是沒有奇跡出現(xiàn)，天空只是鐵青著臉一如往常。活著終于沒有什么意思了，陳忠民閉上眼睛一躍而下，但一跳下去他就后悔了。幸運(yùn)的是，陳忠民下落的身體被樹枝掛在半空死里逃生遂了他的心愿。可是不上不下的他禁不住心驚膽戰(zhàn)！

老婆對著陳忠民的耳朵喊了一聲起床吃飯，陳忠民這才從絕望中醒了過來，醒過來之后才知道剛才做的是夢，這樣老婆算是救了他一次。知道是夢，陳忠民感到很慶幸這才把心放回了肚子里。

最近幾年，沒有那個晚上不做夢的，而且把高考、找家做成了連續(xù)劇，夢里的有些場景就好像真實的存在一般。恍恍惚惚之間，陳忠民不知道自己是在夢中還是這個世界就是一個夢，但眼角的淚珠分明有些沉重。

西京市水木年華住宅區(qū)深處，陳忠民的家掩映在密密的竹林和夜色之中。

一共三個單元三十三層，陳忠民的家在二單元十六層，這是一套四室一廳的房子，當(dāng)年買房的時候，陳忠民說太大了，圖這個虛榮干什么，就這么幾口人，我可不打掃衛(wèi)生。但愛人說你不懂，就要買大的，大了好。老婆的理由是兩邊老家的人都多，逢年過節(jié)來人沒有地方住怎么辦，有孫子了怎么辦。事實證明老婆的確站得高看得遠(yuǎn)，逢年過節(jié)的時候，就這四間房都不夠。一到這個時候，陳忠民就只能睡在客廳的沙發(fā)上。

有了房子陳忠民就把父母接到自己家里住了，好像這個房子不是給他買的而是給父母買的。父母不來他說你們要是不住我住在里面一想你們住在鄉(xiāng)下的破房子里我就虧得慌也睡不踏實。母親說沒人說你你怕啥，只要你有這個心，我就知足了。但母親最后還是來了。來的時候母親給村里的姐妹說我娃叫我住他的洋房哩，不去還不行，娃一個勁的叫哩。村里的姐妹說你終于享上你娃的福了，沒有白疼你家老二。去吧，住不慣了可回來么。父母來了，陳忠民好茶好飯供著唯恐二老不滿意。

但母親來了以后一看就說這房子太小了，說他們的房子比老家的宅院小多了，不寬展，房頂太低，低得就跟鴿子窩一樣，就是上茅子方便，不用倒尿盆了。