救命的“煮餑餑”——窩窩頭

李自成非常喜歡吃餃子，據說他造反的最大理由就是為了天天吃餃子。后來他終于打進了北京城，可以實現天天吃餃子的夢想了。傳說李自成命里注定要當十八年皇帝，但他進北京城后，連吃了十八天餃子，吃餃子就是過年，吃一頓餃子就等于過了一年，這吃了十八頓就等于過了十八年，把命里的福分都耗完了，就沒法再在北京城里待下去了。

這故事雖然是市井民間杜撰出來的，但也從側面證明一點：北京人喜歡吃餃子。老北京人不光喜歡吃餃子，還特別喜歡吃一種味道比較奇怪的餃子——茴香餡餃子。因“茴香”和“回鄉”同音，因此，過年的時候，多會包茴香餡餃子。除了北京之外，也只有河北和東北的一些地方吃這種餡兒的餃子。其他地方的人，大都受不了這個味兒了。

老北京旗人，稱餃子為“煮餑餑”。所謂餑餑，是旗人對除面條外的所有面食的統稱。由幾種粗糧經碾磨加工，粉碎成“面狀”，制成的食物就叫餑餑。

滿族人是漁獵民族，長期在野外捕獵和征戰，攜帶餑餑既省事又扛餓，于是居家時也常常吃餑餑。后來清軍入主中原，也將這一習俗帶入關內，就將除面條外的一切面食稱之為餑餑。他們不僅把糕點稱作“餑餑”，把水餃稱為“煮餑餑”，還把烤烙的面墩叫“硬面餑餑”“墩餑餑”。因此漢民們把滿族餑餑又叫“韃子餑餑”。傳說過去的京城老字號餑餑鋪必須在門外懸掛用漢、滿、蒙三種文字書寫的牌匾，以示其正規。

在清朝，每年過年的時候，都要吃煮餑餑，一般要在年三十晚上子時（現晚上十一點到凌晨一點）以前包好，待到半夜子時吃，這時正是農歷正月初一的伊始。清朝有關史料記載：“元旦子時，盛饌同離，如食扁食，名角子，取其更歲交子之義。”又說：“每年初一，無論貧富貴賤，皆以白面做餃食之，謂之煮餑餑，舉國皆然，無不同也。富貴之家，暗以金銀小錁藏之餑餑中，以卜順利，家人食得者，則終歲大吉。”

普通百姓家吃煮餑餑，皇帝家也不例外。但是清朝皇帝過年吃的煮餑餑卻是素餡的。這是為什么呢？據說清太祖努爾哈赤覺得自己連年征戰，殺人太多有損陰德，就立了個規矩，元旦祭天祭祖用素餡煮餑餑。從此之后，每年過年，清朝皇帝都得吃素餡煮餑餑。但這皇帝吃的素餡餃子，自然也是精心制作而成，餡兒是由馬齒莧（知壽菜）、金針菜、木耳，輔以蘑菇、筍絲、面筋及豆腐干、雞蛋等做成的。

不光如此，皇帝在除夕還只能獨自吃煮餑餑。比如嘉慶四年的除夕夜，嘉慶帝是在乾清宮東側的昭仁殿東小屋獨自吃餃子的。當時一只碗里盛著六個素餡餃子，前面三個淺碗里盛著涼菜、醬醋等。餃子碗旁邊還放著一個碗，放著乾隆通寶、嘉慶通寶兩枚錢幣。嘉慶吃完餃子，太監再用瓷碟盛一個餃子，放一塊紅姜，送到佛堂上敬佛。但到了第二天大年初一，就可以吃肉餡餃子了。清朝的十二個皇帝中，最愛吃餃子的恐怕得數光緒皇帝了。有一年除夕夜，光緒一頓吃了四十個餃子。那年光緒也就十幾歲，正可謂是“半大小子，吃窮老子”。

老北京有句俗語：“送信的臘八粥，要命的關東糖，救命的煮餑餑。”這是什么意思呢？意思是舊時每年到了臘月，欠租、負債的人必須在這時清償債務，過年像過關一樣，所以稱為年關。到了臘月初八，要賬的、逼債的，可就全都要登門了。到了臘月二十三，關東糖祭祀灶王爺的時候，是逼債逼得最緊的時候。過了除夕晚上，吃完餃子以后，再見到債主就要說聲恭喜發財，而債主也只能苦笑一聲，說聲同喜，不再要賬。這才算是闖過一次年關。

每年到了年底，五行八作，三百六十行，幾乎都要歇業，唯獨有幾種買賣生意反倒更紅火了。一種是剃頭挑子、澡堂子，一到年底反而要漲價。澡堂子平時價格是固定的，但是從臘月二十起，每天漲一大枚，直到年三十為止。因為到了年底，就算是一年到頭不洗澡的人，也要洗一洗，去掉這一年的“穢氣”。剃頭也是這樣，平時三五枚就可以剃頭了，這時候得二十枚，漲好幾倍。

另外一種年關紅火的買賣是開當鋪。老北京的當鋪相當發達，這京城里朝廷高官多、富商多，生意就多，況且每三年還有近萬舉人來到京城參加會試，難免會有不順手的時候，那就需要去當鋪救急了。這老北京的當鋪，不少是達官貴人開的，如光緒年間有名的守舊派代表人物剛毅，雖不算是貪官，也在京城開設了幾家當鋪。當鋪平時是開門晚，關門早，可是到了年三十，卻要通宵營業，專等過不起年的窮人來“跳火坑”。

在老北京，還有一種茶館，叫避難館。這些茶館平時正常營業，一到了年三十，通宵不關門，生著爐火，掛著棉門簾抵擋著門外的寒氣。那些欠了糧食錢、煤柴賬，或者拖欠房租，無法償還的，就來這里躲債，美其名曰“喝茶”。

崇文門外大街東曉市路南就有一間這樣的茶館，名叫德勝館。每年的年三十晚上，這里坐著滿滿的人。這些人一個個愁眉苦臉，長吁短嘆，默默無言。或者是伏案大睡，或者是眼盯著掛鐘，就等著鞭炮聲響起。只有等吃上了煮餑餑，這一年才算過去了，也就不用再去當鋪，把家底都給當光了。