買饅頭的二百五——蒸鍋鋪
在王府井北口這里，有一家生意很火的蒸鍋鋪。這家鋪子的地理位置尤其好，北面是八面槽大街，西邊是東華門大街，東邊是金魚胡同。
北京人有吃春餅的習俗。其實北方大多數地方都吃春餅，但唯獨北京的春餅不是烙的，而是蒸的。
老北京的習俗，男人不挑水劈柴，女人不洗衣做飯，都是買現成的。尤其是旗人大爺們，男人們一大早就出去到茶館消磨時間去了。女人們在家也不操持家務，有些女人可以一整天不下炕。夏仁虎在《舊京瑣記》中寫道：“《順天府志》謂：民家開窗面街，炕在窗下。市食物者以時過，則自窗遞入。人家婦女，非特不操中饋，亦往往終日不下炕。今過城中曲巷，此制猶有存者，熟食之叫賣亦如故。”
因此，老北京人吃春餅，自然也是要花錢去買的。上哪買去？蒸鍋鋪。
老北京的蒸鍋鋪
老北京的蒸鍋鋪，遍布大街小巷，是市井百姓最常打交道的一種鋪子。既然名字叫蒸鍋鋪，自然是以蒸食為主，幾乎所有的蒸食，這里都有賣。除饅頭外，每天早上還要蒸豆沙三角、豆沙包、糖三角、開花饅頭、混糖饅頭，還有椒鹽卷子，既自賣，也供應小販沿街叫賣。
蒸鍋鋪除了蒸食之外，也有烙餅、芝麻醬餅、蔥花餅等。除自蒸自賣之外，他們還代蒸代烙，客人自己拌好餡兒，或者自備麻醬、紅糖、蔥花，可以讓店鋪代蒸代烙。
蒸春餅，更是蒸鍋鋪的絕活兒。春餅的面粉以斤為單位，每兩張合在一起叫一合。照春餅的大小，一斤面粉可以蒸八合、十合、十二合三種。卷烤鴨的春餅，是最小的春餅，比十二合的還小。
平常人家吃春餅，炒個合菜，攤一盤雞蛋就可以了。合菜就是拿豆芽、細粉條、韭菜、炸豆腐一炒，然后卷到春餅里。講究人家吃春餅，那非得要盒子菜。盒子菜里有熏大肚、松仁小肚、爐肉、清醬肉、熏肘子、醬肘子、醬口條、熏雞、醬鴨等，一只盒子里最少是七種，最多有十五種。當然，價格也不一樣。
在王府井北口這里，就有一家蒸鍋鋪。這家鋪子的地理位置尤其好，北面是八面槽大街，西邊是東華門大街，東邊是金魚胡同，都是繁華地界。而且這家蒸鍋鋪已經經營了好幾代，也打出了名聲，蒸烙的手藝也爐火純青了，附近不論是大戶人家，還是貧寒百姓，都來照顧他家的生意。他家的肉丁饅頭，尤其講究，褶子的紋路細而且密，連上面的紅點，也跟別家不一樣。
晚清時期的王府井
這家蒸鍋鋪的老板，也一心一意想把生意做好做大，好給子孫多留點兒家當。就是人有點軸，不懂得變通。
話說這北京城，沒多少年工夫，就徹底變了樣，宮里沒有皇帝了，袁世凱當大總統了，洋大人橫行霸道了，可謂是“日新月異”。但這蒸鍋鋪的老板卻處變不驚，他告誡自己的兒子：“原來的皇上吃饅頭，現在的總統吃饅頭，即便是洋人也是要吃饅頭的。不管這世道怎么變，咱賣咱的饅頭，總錯不了。”
他不愿意變，但世道卻不跟著他的節奏走。這不，有人找上門來了，想要讓他變一下。原來，有人把附近這一片地買下來了，想要建一座七層的銀行大樓，就找蒸鍋鋪的老板，想要把他家的鋪子也買下來。買他家的鋪子，不等于是要他的命嗎？這老板死活不愿意，說：“他想建七層大樓，我發了財還想建二十一層大樓呢！”銀行為了這塊地皮，也是愿意下血本，不斷加價，一直加到二萬五千元。誰知道這老板更氣惱了，這不是罵他是二百五嗎，干脆就再也不愿意談了。
有街坊就過來勸他：“你還真是個‘二百五’。你這鋪子，總共也值不了二百五十塊錢，能賣二萬五千塊，這不是財神爺照顧你嗎？有了這些錢，你要是還想開蒸鍋鋪，能開多少家呢？”
民國時期的王府井大街
這家蒸鍋鋪的老板，也一心一意想把生意做好做大，好給子孫多留點兒家當。就是人有點軸，不懂得變通。
老板一聽是這個理，也就顧不上軸了，趕緊托人去說合，說二萬五千元愿意賣了。哪知道這銀行的老板，是出國留學回來的，學問學了不少，但也學了一肚子的不合時宜，也是一個特別軸的人。他就這么回復蒸鍋鋪老板：“感謝成全的美意，但圖紙已經設計出來了，不能更改了。”
沒過多久，銀行果然建起來了，只是在一樓的拐角這里，把蒸鍋鋪給讓出來，把鋪子其他三面都給包進去了，二樓壓到它的頂上。蒸鍋鋪老板越看越堵心，一怒之下，就關門停業了。
這七層大樓剛建起來，“市府”就發函來了，說這是“違章建筑”，要求削去兩層。當時的北京市市長叫袁良，是“蔣委員長”的嫡系兼老鄉，上任之后，就燒起了三把火，成立了“舊都文物整理委員會”， 要整理北京市的宮闕、殿宇、苑囿、壇廟等建筑，把北京建成東方的“旅游城市”。但實際上是借機撈點外快。要不為啥這銀行樓開建之前不說話，等建好之后才故意刁難？七層大樓削去兩層，可不是一件簡單的事情。
誰知這銀行老板也犯了軸勁兒，本來去送點錢，也就沒事了，可他偏不，就按照“市府”的發函，硬生生削去兩層。
東交民巷
這家蒸鍋鋪的老板，也一心一意想把生意做好做大，好給子孫多留點兒家當。就是人有點軸，不懂得變通。
到了1937年，七七事變爆發了，這棟銀行大樓因為位置關鍵，于是二十九軍把機槍大炮架在這棟大樓樓頂，成了控制東交民巷使館區的制高點。二十九軍的一位團副上了樓頂，感慨地說：“袁良這事辦的可真缺德，這樓要還是七層的話，整個東交民巷都在眼皮子底下，大炮直接就能打到日本軍營。”有兩個日本騎兵從東交民巷使館區北口剛剛沖出來，機槍就一梭子掃過去，軍馬倒下了，日本兵嚇得連爬帶滾逃回去。無奈二十九軍軍長宋哲元只想保住自己的地盤和人馬，仍對日軍心存幻想，說“能平即能和”，想和日本人談判，不想讓中央軍漁翁得利。但是宋哲元沒想到日本人的談判只是為了麻痹他，以爭取時間調兵遣將。
1937年7月28日凌晨，日本人先發制人，率先對二十九軍發動攻擊，南苑、北苑、西苑、通縣（今北京市通州區）等地均發生激戰，副軍長佟麟閣、師長趙登禹陣亡。于是第二天二十九軍就撤出了北京城，這棟銀行大樓也沒能為抵抗日軍多做貢獻。
老北京的外賣——盒子菜
古代食盒
在民國時期，北京的盒子菜風行一時。所謂盒子，即指食盒，為長形抬盒，多為木制。那時，不光一些大酒樓可以訂外賣，還有一種盒子鋪，以外賣為主。這些盒子鋪，主要銷售熟肉制品，且品質極好，多是山東人經營。醬肘子制作技藝納入國家級非物質文化遺產保護名錄的天福號，原本也是一家盒子鋪。便宜坊除了烤鴨外，盒子菜也很有名。晉寶齋是北京最古老的醬肘子鋪，據說在元朝時期就已經開業了。民國時候的東家叫伊克楞克，蒙古人。晉寶齋的盒子，漆盒尺寸比一般的盒子大，而且高，式樣典雅，菜格九份，畫的都是邊塞風光、無垠大漠等。晉寶齋在煙袋胡同，離張之洞在白米斜街的住宅很近，故張之洞常讓晉寶齋送個盒子菜來吃春餅。