01　“努力”是我的護身符

小黎／女生／八年級／上海

因患焦慮癥、抑郁癥而休學(xué)在家的孩子越來越多，小黎是其中之一。

不去上學(xué)的每一天都很煎熬，嬌小的小黎坐在我對面，垂著頭：“我昨天晚上夢到上一屆成績不好的學(xué)生，被扔到一個尸體堆里，我是這一屆成績不好的學(xué)生，也差點被扔到那個尸體堆里去了……”

我想象著那個夢境，感受它帶來的恐懼。

小黎就讀的初中，在上海絕對算得上頭牌。她穿著校服來見我，寧死也不接受學(xué)校讓她轉(zhuǎn)學(xué)的建議。

9月剛開學(xué)時，小黎被媽媽逼著去上學(xué)，小黎曾想爬上學(xué)校的窗臺，被巡邏的家長救了下來。

她服藥將近半年，最近開始接受心理咨詢，但依然沒法看書，更不知道什么時候能回歸常態(tài)。

小黎小小的身體里，很早就被植入了一套價值觀。直言不諱地說，我期待聽到它土崩瓦解的聲響。

是的，這次訪談，我沒能完全秉持“少年發(fā)聲”客觀呈現(xiàn)孩子心聲的立場……

- 1 -

陳瑜　9月的時候，為什么會去爬學(xué)校窗臺？

小黎開學(xué)第一天熬過去了，第二天，我覺得我要瘋了，不想熬了！但我媽媽還是逼著我去上學(xué)，我怎么哭、怎么鬧都沒有用。當時想我就不活了，我今天就死在這個學(xué)校里，然后就爬上窗臺，被巡邏的家長拉下來了。

陳瑜　你是想嚇嚇?gòu)寢專€是……

小黎　真的想死！（流淚）其實也有嚇嚇?gòu)寢尩囊馑迹绻腥税盐依聛恚退懔耍蝗绻麤]人把我拉下來，我覺得跳下去也沒什么。

陳瑜　你覺得沒什么？對這個世界都沒有一些貪戀嗎？

小黎　（脫口而出）沒有。

陳瑜　不覺得有什么美好的東西？

小黎　（脫口而出）沒有！除了學(xué)習(xí)，都是不美好的東西，都是“不務(wù)正業(yè)”，但是我現(xiàn)在并沒有在學(xué)習(xí)，所以我就是在不務(wù)正業(yè)，而且我再也回不到“務(wù)正業(yè)”的狀態(tài)里去了。我一直都是個垃圾，所以我就想跳樓！（抽泣）

陳瑜　那有讓你留戀的人嗎？

小黎　（脫口而出）沒有。

陳瑜　也沒有？家人呢？爸爸、媽媽、妹妹……

小黎　我是超自私的一個人！如果我死了，他們都有責任，他們每個人都逼過我。

別人想死，肯定都是想，我不要連累到身邊的人；我想死的話，我要趕緊連累身邊的人。

陳瑜　你打算怎么連累他們？

小黎　寫日記。想死的前一周，就開始寫日記，把罪過都往他們身上引，然后還要裝得很無辜，“都是我不好，我應(yīng)該聽你們的”。

然后警方一看，就會說，“可能因為你們給她的壓力太大了”。

陳瑜　想到這些，會有報復(fù)的快感嗎？“我要讓你們痛一痛”？

小黎　嗯。

陳瑜　但也只是想一想，還沒有寫日記？

小黎　嗯。

- 2 -

陳瑜　很多孩子從幼兒園開始就上很多課，你呢？

小黎　正常。大班開始學(xué)英語和數(shù)學(xué)，就是學(xué)一年級的內(nèi)容，很輕松。

一、二年級我都過得挺順利，成績在班里排前幾名。小學(xué)階段前后一共參加過十幾個補習(xí)班，在同學(xué)里面，算很少的。

陳瑜　但你成績挺好的，應(yīng)付學(xué)校的學(xué)習(xí)，應(yīng)該沒有問題吧？

小黎　有問題，有非常大的問題！

別的同學(xué)一本數(shù)學(xué)教輔書，已經(jīng)來回刷了好幾遍，我還沒有開始做。課外很多題型，他們都知道、都熟悉，這個杯那個杯的比賽題目，他們一看就會做，我看了一臉懵。總之，他們學(xué)的比我多得多得多！

陳瑜　這是你幾年級的感受？

小黎　二年級開始，然后三年級、四年級、五年級一直都是這樣，包括現(xiàn)在也是這樣。

陳瑜　班級同學(xué)里，補課最多的是什么情況？

小黎　一周可能要上七八個補習(xí)班，放學(xué)后晚上也有課，雙休日全排滿。基本上班里大部分同學(xué)都是這個狀態(tài)。

陳瑜　你讀的小學(xué)是抓得非常緊的重點學(xué)校嗎？

小黎　一般般。正常人都在外面瘋狂刷題，我算是非常輕松的，我甚至從來都沒有做過課外作業(yè)。我當時懶，我媽媽很著急，但我一點都不著急。

陳瑜　你思想著急，行動不著急，但回到學(xué)校又會覺得，天哪，他們怎么什么都會，所以自己又很緊張？

小黎　嗯。

陳瑜　小學(xué)是從什么時候開始覺得有壓力的？

小黎　從二年級下學(xué)期開始，班主任開始訓(xùn)話說：“馬上就要三年級了，要考慮小升初的問題了。你們要在課外多學(xué)一點，不然小升初就考不到好初中；考不到好初中，就考不到好高中；考不到好高中，就考不到好大學(xué)；考不到好大學(xué)，就找不到好工作。”

陳瑜　那時候才二年級，這些話聽在耳朵里是什么感受？

小黎　挺對的。

可能我們那個班主任比較“雞血”一點，現(xiàn)在想起來很不舒服。比如說，下課的時候不讓我們下樓，不讓我們?nèi)ゲ賵觥．敃r覺得真對，下課怎么可以去操場，當然是要坐在座位上乖乖寫作業(yè)了。

上了初中之后，過了半年、一年才發(fā)現(xiàn)，小學(xué)的時候不讓我們下樓，初中怎么就讓我們下樓了呢？才覺得原來那些要求好像有點問題。

陳瑜　你想過班主任的“考不上××，就考不上××”的這套說法，可能也會有一些問題嗎？

小黎　……

陳瑜　有質(zhì)疑過嗎？

小黎　……

陳瑜　你是認可的，對吧？

小黎　嗯。

陳瑜　現(xiàn)在你其實也是認可的？

小黎　嗯。

- 3 -

陳瑜　對于班主任灌輸?shù)倪@套價值觀，爸爸媽媽是怎么說的？

小黎　那時，媽媽一直都在跟我說：“我們已經(jīng)很輕松了，我們補的課很少。”我當時還傻傻地覺得我媽真好。沒有做補課班的作業(yè)，我也會責怪自己，很愧疚。

我一直覺得我小學(xué)的時候太不努力了，一直都是這樣想的，但最近我回憶了一下，感覺我媽媽好像要求很寬松，但其實她跟別的家長都是一樣的！

現(xiàn)在她一直在跟我說：“當時是你自己要報補習(xí)班，我給你報了，結(jié)果你沒有好好上，你在浪費我的錢。”其實我明明記得事實是這樣的，我不想上補習(xí)班了，我媽說：“你真的不上這個補習(xí)班了嗎？你不上，你就趕不上別人了。”

陳瑜　她這么說，你是什么感受？

小黎　挺對的。

陳瑜　那么多同學(xué)學(xué)得這么猛，感覺自己好像有點落后，同時又覺得自己很輕松，心里很自責——這個狀態(tài)好糾結(jié)啊。

小黎　嗯，一直是這樣，到初中也是這樣子。

陳瑜　老師、同學(xué)、媽媽，他們從不同的方向給你壓力，可以這么說嗎？

小黎　除了我妹妹之外，其他人都在給我壓力！所有的人，包括我補習(xí)班的同學(xué)、補習(xí)班的老師，當時我接觸到的所有所有所有人，都在給我壓力！

陳瑜　有沒有精神上輕松的時刻？

小黎　沒有，會覺得是自己的問題。

陳瑜　爸爸給你壓力嗎？

小黎　和我媽差不多吧，也是常常說你要好好寫作業(yè)，不然就考不上好初中。

陳瑜　這簡直就是一個魔咒。

小黎　初中時，我說我總歸不會考不上大學(xué)吧，我媽說：“萬一就考不上大學(xué)了呢？現(xiàn)在這樣子下去，你絕對考不上大學(xué)！”（哽咽）

陳瑜　妹妹不是你的壓力源？

小黎　妹妹能給我什么壓力？她才4歲，話都說不全。

陳瑜　你跟妹妹關(guān)系好嗎？

小黎　不好，因為她很會制造噪聲。

陳瑜　我之前看到姐妹組合的家庭，有的姐姐會有失落感，你有嗎？

小黎　沒有，媽媽反而更向著我一點。

- 4 -

陳瑜　你讀的初中數(shù)一數(shù)二，你們小學(xué)那一屆有多少人考進去了？

小黎　只有我一個。

其實我一開始都沒打算考這個學(xué)校，就是去參加了一個專門針對這所學(xué)校小升初考試的培訓(xùn)班，參加了學(xué)校開放日，后面啥也沒干，就輕輕松松地進這所學(xué)校了。我也不知道學(xué)校的招生標準是什么，有成績比我好的同學(xué)反而沒進，我的簡歷也沒有什么特別突出的地方。

陳瑜　拿到錄取通知書時是什么心情？

小黎　像做夢一樣！開心，媽媽也很開心。

陳瑜　會不會也有一點點緊張，覺得這所學(xué)校里的同學(xué)大概都挺強的？

小黎　沒有，我知道自己進去之后肯定是墊底的，就想好好學(xué)。剛開學(xué)時我狀態(tài)挺好的，老師好溫柔，布置作業(yè)好少，講得好清楚。同學(xué)們補課好像比小學(xué)同學(xué)要少一點點，但是他們肯定會有補課班，至少應(yīng)該是挺辛苦的。

陳瑜　同學(xué)之間的競爭感強嗎？

小黎　中學(xué)開始排名了，強一點吧。一開始我考得都很爛，平均分80多，我考了60分。我就想，“啊，我怎么才考60！”然后又想：“天哪，我及格了呢。”

對我個人來說，60分挺滿意的，沒想到別人都考80分。但因為本來就做好墊底的心理準備了，所以也沒有什么感覺。

他們小學(xué)都是有底子的嘛。

奇怪的是，第一次正式月考，我突然從墊底考到全班第一，我非常驚訝，莫名其妙，之后就一直壓力有點大。

陳瑜　那次你是怎么復(fù)習(xí)的？發(fā)生了什么？

小黎　不是，完全沒有復(fù)習(xí)！我是上了初中才開始復(fù)習(xí)，以前我不知道從哪里開始復(fù)習(xí)，我也懶得復(fù)習(xí)，就沒有養(yǎng)成好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。

陳瑜　沒有特別努力，卻能考全班第一，除了運氣之外，其實你也蠻聰明、蠻有實力的吧。

小黎　聰明沒用啊，聰明也必須努力才行，不然就只能靠運氣。

陳瑜　月考第一，會讓你的心態(tài)發(fā)生變化嗎？

小黎　有變化的，覺得我下次也得考好，對自己有了更高的期待。

- 5 -

陳瑜　你一直在強調(diào)“努力”，在你看來，什么才叫“努力”呢？

小黎　一天24小時，除了吃飯、睡覺，都應(yīng)該在學(xué)習(xí)。

陳瑜　機器才這樣吧？

小黎　大家都這樣，我也這樣做過的。很開心，開心得要死，完全沒有累的感覺，因為終于可以趕上他們的腳步了，甚至覺得我應(yīng)該比他們更努力。這種感覺，就是人生巔峰，很滿足、很幸福。

陳瑜　以前你懶得努力，發(fā)生了什么事情，讓你突然變成這樣一個節(jié)奏？

小黎　疫情期間在家學(xué)習(xí)，我發(fā)現(xiàn)了“番茄工作法”。我下載了一個時鐘App，學(xué)習(xí)25分鐘，休息5分鐘。休息的時間一結(jié)束，就逼自己趕緊去學(xué)習(xí)。后來不知道怎么回事，休息的時間越來越短，學(xué)習(xí)的時間越來越長，有時候就直接跳過休息時間，再后來就變得沒有休息時間了。

我每天早上6點起來，學(xué)到中午11點左右，早飯也是邊學(xué)習(xí)邊吃。吃完午飯之后，又趕緊去學(xué)，一直學(xué)到晚上10點左右。有時候我還想再學(xué)一會兒，但我媽媽不讓。

陳瑜　現(xiàn)在回過頭來看，你覺得那時的狀態(tài)，是合理的還是……

小黎　（脫口而出）那時我瘋了吧！但是如果現(xiàn)在讓我去這么學(xué)，我還是會有“我就是世界第一”這種感覺。

陳瑜　聽起來有點矛盾，既認為自己瘋了，又感覺很好，怎么理解？

小黎　就因為這么學(xué)了兩三個月，又休息了這么長時間，到現(xiàn)在還沒有好起來……

陳瑜　是什么動力讓你想著要用“番茄工作法”來逼自己？

小黎　我一直都想好好學(xué)習(xí)，突然發(fā)現(xiàn)這個方法有用。

陳瑜　爸爸媽媽看到你這樣學(xué)習(xí)，他們怎么說？

小黎　他們當時很高興，笑瞇瞇的，他們一直都想讓我這樣學(xué)。現(xiàn)在他們又說，“當時我們覺得你學(xué)得太辛苦了”，其實沒有，他們很開心的。

陳瑜　你覺得大人很虛偽？

小黎　嗯。

- 6 -

陳瑜　那段時間，每天有這么多作業(yè)要做？

小黎　除了學(xué)校作業(yè)，我還給自己布置了很多作業(yè)，做不完，就不讓自己睡覺。

我把自己布置的作業(yè)放在前面做，這樣可以逼自己同時完成校內(nèi)和校外的作業(yè)。如果把學(xué)校作業(yè)放在前面完成，可能就會因為太困，不想完成課外作業(yè)了。

我每天基本上都要做到凌晨兩三點，睡覺時間能超過4小時，我就覺得已經(jīng)很幸福了。

陳瑜　為什么不給自己少布置一些作業(yè)，放過自己？

小黎　不行。最后考出來的成績怎么樣無所謂，但是我必須要比別人更努力！

陳瑜　對你來說，“更努力”的定義，就是花更多時間？

小黎　做更多的作業(yè)，做更多的題。有些人花了很多時間，但是他并沒有做幾道題。我要花很多的時間，我還要做很多道題。

我本以為他們每天都刷很多很多題，但實際操作下來后發(fā)現(xiàn)，我都已經(jīng)滿負荷了，他們肯定也差不多，他們就算再努力，一天也最多刷200道因式分解題。

陳瑜　就拿因式分解題舉例，最后刷多少題，你會滿意？

小黎　把三四本知名教輔書都刷完吧，如果可以，想刷個兩三遍。

陳瑜　我跟你確認一下，也就是說，假設(shè)這個單元教的是因式分解，你要把三四本教輔書里配套的題目全部刷完。如果可能，要刷兩三遍，你才會覺得，這個知識點算是掌握了。

小黎　嗯。

陳瑜　這個狀態(tài)持續(xù)了多久？

小黎　從2月初到4月中旬。然后就“炸了”！我作業(yè)做錯了，被老師點名批評，說我太粗心，沒有認真做題，所以才會出錯。我覺得很委屈，明明我已經(jīng)非常非常非常認真地做題了。（抽泣）老師給的參考答案里故意有錯，讓我們查出來。這我怎么查得出來？我也沒有抄過參考答案！

陳瑜　老師設(shè)了一個陷阱，看你們用不用功？

小黎　嗯。

陳瑜　你媽媽知道你被老師點名批評后，也認為是你不用功？

小黎　嗯，一直在挨媽媽的罵，她說：“你又要回到以前那個狀態(tài)嗎？”就是讀小學(xué)時渾水摸魚的狀態(tài)。我也覺得是我自己的問題，如果我認真寫作業(yè)，全身心投入，會做得更快；如果做得更快，就可以更早一點完成；更早一點完成，我的精力就更多一點；精力更多一點，就會做得更好一點。

陳瑜　你還覺得自己不夠認真？

小黎　我天天都在想，明天我要更認真，明天我要更認真，但已經(jīng)完全集中不了注意力了。（抽泣）我天天都在想，什么時候才能變好？什么時候才能變好？我甚至想著熬到暑假就好了，天天都在這樣想，天天都在這樣想！

后來變得全天都很困，相比做題、上課，我更想睡覺。然后我就請了假，睡了三天三夜，除了吃飯，都在睡覺。那個月就是想睡覺。

我想讓自己去學(xué)習(xí)，但再也不想學(xué)了，再提筆會嘔吐。

陳瑜　這個狀態(tài)，你自己擔心或者害怕嗎？

小黎　嗯。我跟媽媽說了，她帶我去看醫(yī)生，吃了一段時間的中藥，就不想睡了。但依然不想學(xué)習(xí)，就是懶。發(fā)展到最后，突然意識到，哦，我有點心理問題了，有點想死了。我就覺得再也好不起來了，再也趕不上別人了，再也回不到以前那個狀態(tài)了。

陳瑜　什么時候去看心理醫(yī)生的？

小黎　五六月份。那個Z醫(yī)生讓我去上學(xué)，他說：“你就盡力去做，能做成什么樣就做成什么樣。”我忘記自己是怎么回答的了，總之是挺絕望的感覺。媽媽就跟著了魔一樣反復(fù)說：“這是Z醫(yī)生的建議，Z醫(yī)生讓你去上學(xué)！”（抽泣）

陳瑜　醫(yī)生評估下來，得出什么結(jié)論？

小黎　醫(yī)生說我焦慮，有一點抑郁。醫(yī)生給開了藥，副作用很大，吃了以后胃疼，我也不知道開心到底去哪里了。

陳瑜　你從小到大有沒有開心的事情？

小黎　從早到晚學(xué)習(xí)，我好開心。

陳瑜　有沒有那種開心，比如在游樂場玩，比如和朋友聚會……

小黎　（打斷）那都是不務(wù)正業(yè)！雖然表面很開心，但是稍微想一想，就會覺得我做這事很垃圾，我不應(yīng)該做。

陳瑜　你玩得開心的時候，曾經(jīng)有大人跟你說過這是“不務(wù)正業(yè)”？

小黎　沒有。

陳瑜　是你在一路求學(xué)的過程中，自己總結(jié)出來的？

小黎　嗯。

陳瑜　如果讓你來定義“童年的快樂”，那是什么？

小黎　童年的快樂就是不務(wù)正業(yè)。

陳瑜　但你又不允許自己不務(wù)正業(yè)，那怎么辦？那不就沒有快樂了嗎？

小黎　有啊，刷題就是快樂啊。

- 7 -

陳瑜　疫情結(jié)束后開學(xué)，你去學(xué)校了嗎？

小黎　我不想去上學(xué)，但媽媽覺得上學(xué)會對我更好一點，要我融入集體中去。我也認同這個說法，但我就是感覺哪里不太對勁，我就是不想去上學(xué)，很不想去上學(xué)！（流淚）

陳瑜　坐在教室里是什么感覺？

小黎　總想著什么時候才能結(jié)束。每天上學(xué)10小時，因為課后還有強制性的補課，所以時間很長，基本上每天都是這樣。現(xiàn)在想想挺恐怖的。（流淚）

陳瑜　怎么熬過這10小時？

小黎　老師允許我睡覺、走神，但是就算這樣也不行，感覺一秒都不能再待下去了，再待下去，會燒起來！（哽咽）

陳瑜　聽得進老師講課的內(nèi)容嗎？

小黎　聽不進！聽不進！什么都聽不進去！（抽泣）

陳瑜　有跟老師說嗎？

小黎　說了，老師都知道。他們說，為了我的心理安全著想，讓我轉(zhuǎn)學(xué)。也有些老師說，我應(yīng)該繼續(xù)來上學(xué)。

陳瑜　聽到老師說讓你轉(zhuǎn)學(xué)，當時是什么感受？

小黎　死也不要轉(zhuǎn)學(xué)！就不能轉(zhuǎn)學(xué)！就不能轉(zhuǎn)學(xué)！好不容易考進來了！（流淚）

陳瑜　那么痛苦，為什么還不愿意轉(zhuǎn)學(xué)？

小黎　……

陳瑜　你覺得轉(zhuǎn)學(xué)意味著某種程度的“失敗”？

小黎　嗯。

陳瑜　這個失敗是不是正應(yīng)了小學(xué)時班主任說的“沒有進好初中，就不能進好高中”的邏輯？她認為那是“成功之路”，而你現(xiàn)在正在成功之路上，如果退出，就意味著失敗了？

小黎　嗯。（抽泣）

陳瑜　你現(xiàn)在依然還是堅持不轉(zhuǎn)學(xué)？

小黎　嗯。五六月份一直到期終考試，除了有幾天沒去，我都是去學(xué)校的。

暑假里，媽媽帶著我去上班，每天六七點起床，限制電子產(chǎn)品使用時間，坐在她的辦公室里，我也不知道干什么。她讓我寫作業(yè)。我寫了，但是第一天都沒有堅持下來，感覺我寫完這個，又要去寫那個，每天都要這樣寫作業(yè)、寫作業(yè)、寫作業(yè)，我覺得很煩，要一直寫作業(yè)、寫作業(yè)、寫作業(yè)、寫作業(yè)……（抽泣）

我媽媽不讓我待在家，她說：“你待在家里會更頹廢的，你必須要跨出第一步，才能好起來。”

陳瑜　你覺得她的說法有合理的部分嗎？

小黎　（脫口而出）沒有！完全沒有合理的部分！

陳瑜　你那個時候期待怎么被對待？

小黎　期待死掉！要是我哪一天莫名其妙地掛掉了，那是最好的事情。（抽泣）

- 8 -

陳瑜　9月，媽媽得知你在學(xué)校爬窗臺，就同意你不去學(xué)校了？

小黎　我媽媽聽說我想死，可難過了，我安慰了她半個月：“媽媽，沒事，我現(xiàn)在非常樂觀。媽媽，你看書會不會好一點？媽媽，你這樣做會不會好一點？你這樣想會不會好一點？……”

陳瑜　為什么反過來安慰她？

小黎　因為她一天天想死，她說：“你要是想死的話，我就陪你去死。”

陳瑜　你覺得她說的是真心話，還是只想留住你？

小黎　有病！就是莫名其妙的……她對爸爸有時候也這么矯情。

陳瑜　你看到媽媽很痛苦、很絕望，有沒有一點同情或者可憐她？

小黎　（脫口而出）沒有！我只是想著要處理好這個事情。

陳瑜　從女兒的角度，你覺得你愛媽媽嗎？

小黎　嗯。

陳瑜　剛才你說她矯情，不留戀她，為什么又愛她？

小黎　當時是很討厭、很討厭、很討厭她。

陳瑜　在你自己狀態(tài)不好的情況下，你覺得她也是罪魁禍首，她也是導(dǎo)致你想死的一個重要的原因？

小黎　嗯。

陳瑜　你說你當時討厭你媽媽，那意味著現(xiàn)在你不那么討厭她了？

小黎　不知道，可能是吃藥的原因。在吃藥之前，雖然我媽媽其實對我挺好的，但我每天都很討厭她，有一點點喜歡她的時候，就會想起她都對我做過什么過分的事情，然后就……

陳瑜　就讓自己繼續(xù)恨她？

小黎　嗯。

陳瑜　她對你做了什么過分的事情，你會覺得對你傷害很大？

小黎　跟她談心，每一次都會談崩。她想讓我上學(xué)，她想讓我寫作業(yè)，我不想，然后她就說：“你打算怎么解決？”我說：“我沒有辦法解決，我不知道，那還能怎么辦？！”她說：“如果你不知道，你就先按照我的方法做！”

陳瑜　你覺得她不理解你？

小黎　嗯。

- 9 -

陳瑜　在家休息的這兩三個月，每天的時間怎么安排？

小黎　每天9點醒，九十點鐘起床，然后吃早飯，過半個小時吃藥。上午在電腦上畫畫，12點左右吃午飯，然后繼續(xù)畫畫。快到下午五六點時吃晚飯，也有可能不吃晚飯，然后繼續(xù)畫畫，晚上10點或11點時上床，12點左右睡著。

陳瑜　畫什么？

小黎　想畫什么就畫什么。

陳瑜　畫畫會讓你忘掉外面的世界？

小黎　畫畫的時候更容易胡思亂想：“我怎么就沒有去上學(xué)？他們都在上學(xué)，我還在這里畫畫！”如果旁邊播放一個相聲什么的，就會好一些。

陳瑜　讓聲音去蓋住那些念頭？

小黎　嗯。

陳瑜　精神狀態(tài)有什么變化嗎？

小黎　表面上好像更開心了一點，實際上還是覺得自己很爛，很沒用，浪費了父母很多很多錢，如果他們沒有生下我，就不用花這么多錢。

看紙質(zhì)的東西還是看不進去，心里是特別希望好起來的。

陳瑜　但“你打算什么時候去上學(xué)”這句話，還是聽不得？

小黎　嗯。

陳瑜　爸爸媽媽現(xiàn)在還說嗎？

小黎　不說了，但我自己還是有壓力。我昨天晚上夢到上一屆成績不好的學(xué)生，被扔到一個尸體堆里，我是這一屆成績不好的學(xué)生，我差點被扔到那個尸體堆里。

上個月，夢到L老師，我好久不去上學(xué)，結(jié)果一到學(xué)校，L老師就說“你現(xiàn)在語文不如誰誰誰好了”，還陰陽怪氣地對我嘲諷一番。

陳瑜　她在現(xiàn)實生活中曾經(jīng)罵過你嗎？

小黎　L老師就是小學(xué)那個班主任。三年級我們換了一個英語老師。有一次，我考試成績不如我的一個朋友好，她就對全班同學(xué)說，現(xiàn)在我已經(jīng)不行了，W同學(xué)更好一點。L老師附和了一下。當時我朋友還表現(xiàn)得挺開心的，后來我就再也不想跟她玩了，越看她越煩，就覺得她很惡心。可能我就是嫉妒她，我也知道她比我更努力。

陳瑜　你現(xiàn)在有特別好的朋友嗎？

小黎　沒有。

陳瑜　你需要友情嗎？

小黎　不需要。偶爾一起玩一玩就可以了，不想跟別人走得太近。

陳瑜　為什么？

小黎　會緊張，覺得很不自在。

陳瑜　會不會因為老師把同學(xué)拿來做比較，所以你覺得其實朋友也是一種競爭關(guān)系，說不定哪一天就不在一起了？

小黎　嗯。

陳瑜　老師對同學(xué)的這種點評，你怎么看？

小黎　當時覺得挺對的，因為我沒考好，我不夠努力，我就該被說。

陳瑜　現(xiàn)在看呢？

小黎　有病！他們都有病！

陳瑜　他們的“病”好像對你有影響啊，你把他們的話都吸收進去了。

小黎　嗯。其實想想他們當時說的，全部都是有病的話！（抽泣）

陳瑜　像你這樣受到影響有壓力的同學(xué)多嗎？

小黎　他們都很努力，所以他們沒有壓力。

陳瑜　他們沒有壓力，是你覺得，還是他們覺得？你認為只要努力了，就不會感到壓力，至于他們有沒有壓力，其實你也不是特別明確地知道？

小黎　嗯。

陳瑜　所以對你來說，只有做到你認為的努力，你才能心安。

小黎　嗯。

陳瑜　但其實，之所以形成“努力”這個概念，是因為那么多“有病”的人這么告訴你的？

小黎　嗯。

陳瑜　看到這個“局”，會幫你理清一些什么嗎？

小黎　我感覺這樣定義“努力”是有點莫名其妙，但是潛意識里還是想一天到晚學(xué)習(xí)，還是會以這個為榮。看到這樣的人，還是會覺得他很厲害，覺得這是值得炫耀的一件事。

陳瑜　就是說，你覺得理論上有問題，但內(nèi)心還是信奉這套東西的？

小黎　嗯。

陳瑜　這種觀念會有一天瓦解嗎？

小黎　就是因為不會瓦解，所以……就很難受。（流淚）每天看到任何一個東西，都會覺得我不夠努力：比如，我現(xiàn)在看到你的衣服是藍色的，就會想到我有一個朋友也很喜歡藍色，她現(xiàn)在每天都在好好學(xué)習(xí)；我看到套水瓶的這個網(wǎng)，就會想到菜市場里包蘋果的那個網(wǎng)，想我小時候怎么會跟著家長去菜市場呢，好浪費時間；看到電腦支架就會想，當時我好像是用這個電腦支架學(xué)習(xí)的；鋪了棉被，會想到當時的味道，我好好學(xué)習(xí)的時候睡在被子上是很舒服的；聽到鳥叫聲就會想到，以前上學(xué)的時候我是6點起床的……所有所有所有的事情，最終都會扯到學(xué)習(xí)上面去，雖然這個想法其實只持續(xù)了一兩秒鐘，但已經(jīng)形成習(xí)慣了，生活的全部就是學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)……你到底學(xué)習(xí)了沒有？你到底學(xué)習(xí)了沒有？你到底學(xué)習(xí)了沒有？每天都在問自己這個問題！

陳瑜　即便在家里休息，心里也并沒有真正地松弛下來？

小黎　嗯。

陳瑜　現(xiàn)在在陳默老師那里進行心理咨詢，感覺怎么樣？

小黎　每次聊完之后很舒服，突然感覺好像不是我的問題。一直以來，我其實給自己灌輸了一個錯誤的觀念：要一直努力，要好好努力。每次一說到這個觀念是錯誤的，我就會很開心。

陳瑜　你現(xiàn)在確認它是錯誤的嗎？

小黎　嗯。

陳瑜　你確認嗎？還是在猶疑？

小黎　猶疑。

- 10 -

陳瑜　努力學(xué)習(xí)，為了考好初中、好高中、好大學(xué)，然后找一份好工作，這是人生意義的全部嗎？

小黎　嗯。

陳瑜　好工作能給你帶來什么？

小黎　滿足感，成就感，別人覺得你好厲害。

陳瑜　厲不厲害，怎么評判？

小黎　比較啊，遇到任何一個人，都會比較。

陳瑜　你覺得幸福是比出來的，還是一個人的主觀感受？

小黎　比出來的。

陳瑜　你永遠都會遇到比你錢更多、房子更大、車子更好的人，怎么辦？

小黎　我比他們努力就可以了，只要我24小時都在工作，比他們努力，我就滿足了。

陳瑜　“努力”是你的護身符？

小黎　嗯。

陳瑜　但現(xiàn)在來看，這條路可能有點行不通。

小黎　嗯。

陳瑜　你有什么職業(yè)理想嗎？未來想干什么？

小黎　不想干什么，只要做個體面的工作就可以了，醫(yī)生、律師、會計……這種。

陳瑜　社會評價層面的好工作？

小黎　嗯。

陳瑜　是你喜歡的嗎？

小黎　不知道什么是我喜歡的工作。我喜歡的工作可能就是將來當個插畫師什么的，這種非常低級的工作。

陳瑜　插畫師有什么低級的？

小黎　只要有良好的畫技，就可以去當插畫師，不需要各方面的能力。

陳瑜　如果有一個人他很喜歡畫插畫，如愿當上插畫師，雖然薪水不算特別豐厚，但足以維持自己和家人的生活。這是你能接受的嗎？

小黎　會有點鄙視。

陳瑜　覺得社會地位不夠高？

小黎　嗯。

陳瑜　所以對你來說，自己的感受、想法、興趣愛好，都沒有社會評價重要，是嗎？

小黎　嗯。

陳瑜　你有沒有覺得這樣活著會比較辛苦？

小黎　大家都很辛苦，爸爸媽媽也都是這樣。

- 11 -

陳瑜　人生觀和價值觀，沒有標準答案。在你這套體系之外，我想跟你分享另外一些可能，也許跟你以前聽到的聲音不太一樣。

我從2011年開始做一個叫“人生大不同”的公益項目，邀請了300多位公眾人物和行業(yè)大咖分享各自的成長經(jīng)歷，那些人就是你所謂的“社會精英”。他們在你這個年紀，都在自我探索，了解自己喜歡什么、擅長什么，由此生發(fā)出一種召喚或者說使命感，推動他們選擇在某一個領(lǐng)域深扎下去，10年、20年、30年，再加上一些運氣，使得他們成為行業(yè)頂尖。但他們的起點，真的就是各種“不務(wù)正業(yè)”的探索，沒有一個人說我早年所有的時間都用來埋頭刷題得高分，于是我今天成了一個什么什么人。

為什么我要做“人生大不同”？就是希望倡導(dǎo)每一個人都找到自己人生發(fā)展的不同路徑，這才是一個良性的社會。后來做“少年大不同”，也是希望這一代父母，能夠?qū)W習(xí)科學(xué)的育兒理念和方法，能夠讓孩子們成為他們自己的樣子。如果現(xiàn)在我們的學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)被單一的分數(shù)評價，未來被收入和地位評價，永遠生活在一個比較數(shù)值的人生里，這樣的人生有什么樂趣可言？

小黎　……（流淚）

陳瑜　我聽陳默老師說過一個案例，一個男孩，從小所有的時間都被補習(xí)班填滿。他父親極其強勢。到了中學(xué)，他斷然不肯去上學(xué)，說“你們別指望我了”。陳老師花了好多好多時間，最后讓他的爸爸媽媽能夠真心接受：孩子來到這個世界上，看看月亮，看看星星，看看日升日落，那也是可以的。至此，這個孩子才走出來。

現(xiàn)在，老天大概是叫你停一停，看看讓你覺得人活著沒有任何貪戀的那條道路，是不是值得你這樣迅猛奔跑。問題不在于什么時候啟動學(xué)習(xí)，而是我們應(yīng)該想一想，這個世界我到底有沒有感受過？我們?yōu)槭裁磥碜哌@一遭？

小黎　……（流淚）

陳瑜　還想跟你探討有關(guān)“體面的工作”。我看過一本書，說有一個護工，他的工作是為病人擦拭身體、端屎端尿。他可以認為自己在做低級的工作，他也可以認為自己的工作是幫助病人康復(fù)的重要一環(huán)。

著眼點是讓所有人羨慕我，還是我為他人帶來什么，派生出來的人生狀態(tài)可能是完全不一樣的。

小黎　嗯。

陳瑜　今天特別謝謝你的信任和坦誠。我有什么可以幫到你的嗎？

小黎　你已經(jīng)幫了我很多了……

采訪手記

好成績=好孩子=好未來？

照例，我把小黎推薦到陳默老師那里接受咨詢。陳老師是著名的青少年心理專家，從業(yè)近30年，積累的咨詢案例超過1萬例。我是她所有家庭教育在線課程的出品人和制作人。

說實話，我是特別害怕聽陳默老師預(yù)言的，五六年前，她就說：“你看著吧，再這樣搞下去，孩子都死給大人看。”

臨床一線的警報，其實早已拉響。

2021年年初，她又略帶反諷地預(yù)言說：“以后家長見面都是這么聊天的：‘你孩子抑郁了嗎？’‘嗯，抑郁了，重度。’‘哦，我們家還好，輕度。’”

不寒而栗！

的確，我現(xiàn)在很少收到“孩子做作業(yè)磨蹭怎么辦？”這個量級的問題了，家長們一上來就是傾訴孩子患了焦慮癥，得了抑郁癥，已經(jīng)服藥多久，在家休學(xué)多久。絕大部分孩子是六年級以上，不分性別，不分地域。

陳默老師繼續(xù)反饋說，退出“競技場”的學(xué)生并非全都因為學(xué)力不足，恰恰相反，有越來越多的所謂“學(xué)霸”出狀況，他們都是曾經(jīng)的班級前十、年級前十，都是“別人家的孩子”。

什么樣的學(xué)霸比較容易學(xué)“崩”？把自我評價完全維系在成績上的孩子！他們通常在小學(xué)階段名列前茅，繼而進了一所排名靠前的初中，最終匯聚到學(xué)霸云集的高中。

鏈條興許在初中就發(fā)生斷裂，也可能在高中，就看這個孩子什么時候強烈地感受到，再怎么努力，也沒法取得絕對領(lǐng)先的分數(shù)了。

于是，他們陷入一種困境：高期待，伴隨高焦慮。

他們期待再次用成績來證明自己的優(yōu)秀，但內(nèi)在的極度焦慮感又在不停地告訴自己，“你不夠努力，你不夠好，你做不到”。那些本該投入在學(xué)習(xí)上的能量，被這樣的角斗和撕扯耗盡，成績像滾雪球般下滑，直至有一天，喪失了踏進學(xué)校的勇氣。

因為不再有優(yōu)異的成績傍身，這些孩子的自我評價就是“一無是處”。

那么，究竟是誰把“好成績=好孩子=好未來”的公式根植在孩子的心里？

小黎媽媽在努力粉碎這個公式。看了小黎“少年發(fā)聲”的當天晚上，她給女兒寫了一段話，也同時發(fā)送給了我：

對不起，丫頭，媽媽現(xiàn)在非常沉痛地想跟你道歉，甚至是懺悔。在你成長的過程中，我沒有把一些特別好的價值觀傳遞給你，反而在這樣一個全社會教育焦慮的大背景下推波助瀾。

我自己因為讀書才實現(xiàn)了社會階層的轉(zhuǎn)變，又因為社交的局限性，我的格局變得很小，認為讀書是成功的捷徑。可能你小學(xué)的班主任也是因為自身成長的局限性，傳遞了錯誤的價值觀給你。

最讓我自責不已的是，在你撐不住了以后，我沒有好好傾聽你說碰到了什么事情，而是一味地想讓你回歸到“軌道”上，對你造成了很大的傷害。在跟陳默、陳瑜兩位老師的不斷學(xué)習(xí)中，我逐漸知道自己的局限，去努力學(xué)習(xí)、分析、理解、感受并接受不一樣的思考方式，深刻認識到一路以來對你造成的傷害。

我現(xiàn)在完全理解你了，我會永遠站在你的身后，不管你發(fā)生什么事情，媽媽都在這里，全身心地保護你，永遠把你的感受放在第一位。你就是你，不一樣的丫頭，再不會是社會“軌道”中一個被滾輪傳送帶輸送著，自己也不知道去往何處的存在。