自序 如果不記錄，記憶就是空白

記憶這東西，時間越長，就越會往身體里面鉆。前兩年，好朋友仲銘說想看看我小時候長大的地方，我內(nèi)心有些拒絕，因為自從父親去世后，我記憶中的家就不在了，矗立在那里的就是個房子。抵不過他的再三請求，我?guī)氐轿彝晟畹牡胤剑孔与m然還是那個房子，但記憶中的樣子早已不在。

走進臥室，我指著對面的樓說：“那邊三樓住著一個姐姐，小時候我常會在這邊跟對樓的她扮鬼臉，用手比畫成一把槍玩警察抓小偷的游戲。”“還有這邊，”我站在書房的窗戶前，指著樓下的食堂說，“這里以前是賣饅頭的，我最喜歡吃紅糖饅頭，現(xiàn)在這里已經(jīng)改成了麻將室。”在房間里一一介紹完后，我?guī)е巽懴聵牵^續(xù)告訴他在這里發(fā)生的過往。

“原來這里是荒著的，空地上是泥巴沙石，一放學，小朋友就在這里玩。但有意思的是，只要小區(qū)的下班廣播一響，不管玩得如何，小朋友立刻向著自己家的方向四處狂奔。”

“小區(qū)還會放下班廣播啊？”仲銘問。

“有的，上班下班都要放廣播，到現(xiàn)在都有，這是廠區(qū)的一大特色。廣播一響，片頭就是《三大紀律八項注意》的音樂，這可是在別的地方聽不到的。

“這間黃色的平房是以前的糧油站，我印象中在這里和外婆一起打過油和米。屋頂有一個管道，外婆拿著票換米，里面的工作人員就會按照票上的斤數(shù)對著一個金屬腳踏板踩幾下，隨即房頂?shù)墓艿纻鱽磙Z隆隆的聲音，然后外婆就把米口袋撐開對著管道的出口接米。那邊是打油的，也是用腳踩的，油從細細的油嘴里涌出來時有一股濃濃的油香味，特別好聞。每次我都是為了看接米和聞油味才去的，印象中也沒去幾次，糧油站就沒有了，后來我們就可以在外面用錢買到糧油了。”

帶著仲銘在樓下轉(zhuǎn)了一圈回到家里，我翻出以前的老照片給他看，告訴他這些全部是我爸給我拍的。以前只是覺得這是他的個人愛好，畢竟他可以算得上是一個攝影狂熱愛好者。那時我對父親的印象幾乎沒有關(guān)于他為我拍照的，反而是他因為工作原因常常應(yīng)酬、醉酒、晚歸的“工作狂”形象。我小時候長時間見不到他，對父親有種陌生感和懼怕感，這也影響到了他教我攝影這件事。因為與他不夠親近，我對他教我攝影一直處于敷衍的態(tài)度。直到他查出肺癌晚期，在去世前的四個月，我主動要求他教我怎么用相機。等他離開后，我再一次拿出這些老照片，才恍然間懂了父親。

他用的老相機已經(jīng)被我收藏起來，他拍的老照片，也被我和母親重新整理，整齊地放在書柜里。在父親離開之后，一次偶然的機會，我決定把家庭攝影作為我人生的新方向。從那時起，我慢慢地發(fā)現(xiàn)，即便小時候在攝影的學習上對父親敷衍了事，但關(guān)于攝影，他已經(jīng)在一次次的教導中“拷貝”給了我，讓我能得心應(yīng)手地面對我現(xiàn)在的工作。

我現(xiàn)在的工作就是運營“家庭日記”，這是一個家庭攝影的在線平臺，經(jīng)過多年的發(fā)展，逐漸有了現(xiàn)在的模樣。家庭日記通過新媒體、線上線下課程、在線社群、面對面交流與活動等方式，把家庭攝影的理念和拍攝方法傳遞給全國的攝影師和家庭。從攝影到家庭，家庭日記不僅僅是教會大家拍下一張張好看的家庭照，更是通過攝影讓人們回歸家庭。

我時常在想，老爸當年給我拍的照片，不就是“家庭攝影”嗎。當我現(xiàn)在再看老爸拍的這些膠片時，能感受到他的私心，在鏡頭里，是一位父親對家的愛。攝影是他對家人表達愛的一種獨特方式，每一張照片都留下了他的痕跡。雖然他很少在照片中出現(xiàn)，但依然可以感受到他一直和我們在一起。

當我們拿起相機拍攝自己的家人時，就是在陪伴家人，就是在保存家庭的記憶。

家庭的記憶其實就是家庭的歷史，拍攝家庭照片就是保存家庭的歷史，千千萬萬個家庭的記憶組成了時代歷史的毛細血管。

現(xiàn)在我們大部分的家庭照片中，很難看到西方家庭影像中直白的情感表達。東方的文化和審美更傾向告訴人們情感是可以藏與隱的，這也從側(cè)面反映了時代的印記仍在繼續(xù)影響著我們這一代人與上一代人的溝通與交流的方式。我們抱有遺憾，卻又不想把同樣的遺憾留給下一代人。

不過，令人欣慰的是，當我們開始拿起相機持續(xù)拍攝家人時，我們就是在陪伴他們，在與他們溝通和對話。家庭影像可以幫助我們重新審視自己的內(nèi)心以及家庭生活，即便家的真實狀況未必完美，但翻看家庭照片時內(nèi)心泛起的暖流，可以讓我們放下隔閡，驅(qū)動我們不斷通過實際行動與自己和家人和解，也幫助我們努力去活出我們內(nèi)心期待中的樣子，這就是家庭攝影的意義。

家庭攝影作品的內(nèi)容是非常豐富的，涵蓋了孩子的成長、父母對孩子的陪伴、家人的情緒表達、情侶生活、多子女家庭的故事、成年子女與父母的關(guān)系、家的美好生活、人的衰老、家的物件與家的空間，等等。我們的人生有多少個樣貌，我們的家庭攝影就應(yīng)該有多少種樣子。

從“家庭日記”創(chuàng)建之初到現(xiàn)在，面對國內(nèi)日益壯大的家庭攝影師群體，以及喜愛“家庭日記”的朋友們，做些什么才能實實在在地幫助大家呢？為此，我和“家庭日記”的主創(chuàng)連續(xù)兩年前往美國最大的家庭影像機構(gòu)學習。

我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，在大洋彼岸，家庭攝影在2007年就開始萌生，至今已經(jīng)發(fā)展了十余年。不管是拍攝技術(shù)還是商業(yè)模式已非常成熟，市場接受度也非常高，而國內(nèi)的家庭攝影才剛剛起步，我們還有非常多的地方可以提升和改進。

于是回國之后，我們將在美國學習的內(nèi)容結(jié)合國內(nèi)的實際情況，編寫成“家庭攝影系列”陸續(xù)分享出來。從2017年開始，“家庭日記”為每一位家庭攝影師提供優(yōu)質(zhì)的影像教育。不管是剛剛拿起相機的新手，還是經(jīng)驗豐富的攝影師，我們期待可以幫助每一位想成為家庭攝影師的朋友。在家庭日記的觀念里，盡全力幫助和鼓勵家庭攝影師進步和成長才是最最值得的事情。在這個過程中，大家同樣也給予了“家庭日記”各種幫助和支持，而這本書正是在大家的相互幫助和支持下完成的。

全書將家庭攝影的拍攝技術(shù)與方法，攝影師的觀察力與審美力訓練，家庭攝影的內(nèi)涵與體系等內(nèi)容分成4個部分，系統(tǒng)地介紹了家庭攝影。

·第一部分：究竟什么是家庭攝影？為什么說家庭攝影對每一個家庭迫切又重要？

很多人一聽到家庭攝影，會以為就是拍全家福或是只拍孩子。其實這只是家庭攝影很小的一部分，家里的父母、老人、寵物，還有物件、家的空間、家人的故事、家人活動的場所或是家的延伸（比如汽車）都是家庭攝影的范疇。但這些還不是家庭攝影的全部，長時間持續(xù)拍攝的家庭攝影就像一瓶瓶被珍藏起來的好酒，時間越長味道越濃。5年、10年、20年后就會發(fā)現(xiàn)，我們拍下家的影像，最終目的就是讓家的記憶更加深刻。通過記錄日常瑣碎、生活細節(jié)、家的樣子和陪伴的時光，保留下回憶的線索來幫助我們抵御遺忘。

·第二部分：怎樣才能拍出好看又耐看的家庭攝影呢？

家庭攝影不光要拍得好看，更重要的是耐看，能經(jīng)得起時間的沖刷，歷久彌新。要拍出這樣的家庭照片，就需要我們有適合的工具和扎實的攝影基本功。怎么選擇適合的攝影器材、如何掌握光線、如何正確曝光、怎樣表達情緒、怎樣訓練對色彩的感知、如何正確適當?shù)厥褂煤笃诠ぞ摺⒃鯓佑檬謾C也能拍出好看的家庭照等，是每一位家庭攝影師都需要了解和掌握的攝影基礎(chǔ)。

·第三部分：攝影師的觀察力直接影響我們拍攝的內(nèi)容，而審美又是攝影的天花板，缺一不可。那我們應(yīng)該怎么訓練觀察力、提升審美力呢？

多看、多看、多看，這幾乎是所有攝影師面臨的一大挑戰(zhàn)。不少攝影師期待著學會相機的操作后就可以拍出“大片”，但這個過程中很多人都忽略了“看”的重要性。不看優(yōu)秀的攝影作品、不了解攝影前輩的拍攝思路、不觀察生活的細節(jié)和自然之美，致使照片空洞缺乏感染力。但觀察和審美的訓練又不是件容易的事，難點在于不像實用學科那樣有一套公式可以推演計算，它需要我們打開感知，用情感去共鳴，同時還需要花大量時間去真切地看見、了解、懂得。

·第四部分：攝影，拍到最后就是拍自己。

可能很多人不能理解，為什么說自己是什么樣的人，有什么樣的生活，就會拍出什么樣的照片呢。我們可以學習各種各樣的攝影技巧，購買越來越好的拍攝器材，但可能我們還是拍不出我們想要的照片，那些感動自己也能感動別人的照片。家庭攝影的內(nèi)核是探索內(nèi)心、表達自我，我們需要時間來了解自己究竟喜歡什么、想要什么，在此基礎(chǔ)上還要花時間進行大量練習，在實踐中不斷得到反饋，才能一次比一次更接近自己。直到有一天我們可以用“能牽動回憶、有意義、莫名觸動情感”來描述每一張照片時，屬于我們自己的攝影風格就會形成。所以，我們不要花精力成為別人，而是要探索自己，做自己。

這4個部分，涵蓋了家庭攝影的方方面面，將家庭攝影中的攝影技巧、家庭攝影的學習方法、觀察和審美的訓練、情緒表達與自我表達等全面系統(tǒng)地展現(xiàn)給大家。

全書的內(nèi)容雖然寫的是家庭攝影，但其實我們可以從中看到自己家的樣子，看到陪伴孩子成長的重要性，看到時間賦予生活的力量，看到記錄微小背后的偉大。在影像的世界里，從不缺少外面的風景，世界有多么繁華絢爛，影像就有多么光彩炫目。可是把鏡頭調(diào)轉(zhuǎn)一個方向后會發(fā)現(xiàn)，我們對時間和生命的關(guān)注還遠遠不夠。

令人欣慰的是，現(xiàn)在越來越多的人意識到家庭攝影的重要性。其實并不是攝影有多么重要，而是回歸家庭這個行為有多么重要。那就從這本書開始，用影像把家的記憶保存下來吧。

最后，我想真誠地感謝全國各地的家庭攝影師們，感謝你們?yōu)楸緯峁┑淖髌贰⒂^點、案例。正因為有你們，這本書才能成形，才可能讓更多人看到國內(nèi)家庭攝影的豐富多樣。現(xiàn)在，中國的家庭影像正在快速成長，但我們還有很多路要走，我們需要靠在一起，互相了解，彼此幫助，才能共同推動家庭攝影，讓更多人來記錄自己的家人和家庭。我很興奮可以與大家一起經(jīng)歷這段特別的旅程，一起記錄，共同成長。

陸奇

2020年1月1日于成都