推薦序 我們?yōu)槭裁匆暮眉彝フ?/h1>

2018年的11月，剛剛在上海忙完一年一度“當(dāng)代藝術(shù)季”的我，收到“家庭日記”遠(yuǎn)程約稿。那一年的“雙11”，“家庭日記”要發(fā)一篇有關(guān)“一張家庭照”的文章，呼吁大家關(guān)注生命里那些看似不起眼，卻又無比珍貴的東西。

作為“家庭日記”的老友，也是“家庭日記”成長的見證者，我欣然應(yīng)允。80后的我，尚有著膠片相機(jī)和洗印照片的殘存記憶，所以不僅一張，我家有一箱子膠片時代的家庭照。

20世紀(jì)80、90年代，登門拜友還是充滿儀式感的大事。那時候，凡家里來客，總有一個“保留節(jié)目”就是一起翻看相冊。笨重的大開本，金絲絨面的木制封殼，每一張照片被收入插頁時，都被賦予了最全的考量和最多的關(guān)注。我總是不嫌重，熱情洋溢地為客人們一本本端出相冊，不過過于熱情時，也會收到媽媽適度的打趣式的喝止。

“家庭日記”那篇約稿最終選入的照片名為《遠(yuǎn)山的呼喚》，得名于1980年高倉健主演的同名電影，不過畫面跟情節(jié)沒什么關(guān)系。2歲的我穿著粉色碎花小布裙，戴著寬邊大草帽，手持超大號墨鏡，在動物園的綠色草坪上肆意張著大嘴，港風(fēng)十足，摩登有余。

照片背后是爸爸溫柔的題字（照片的名字、拍攝日期和地點(diǎn)），后來媽媽在外貿(mào)商店購入一個精致的粉色心形相框，我們將照片剪成心形裝入其中。

至此《遠(yuǎn)山的呼喚》完成了最具儀式感的歷程，成為我家鋼琴臺面上的“常駐嘉賓”。

關(guān)于童年的記憶會逐年模糊，但是爸爸為我們拍照這件事總是異常清晰。他是我們?nèi)谥业募彝z影師，外出必帶上相機(jī)。上膠卷、洗印、題字、裝框，可惜這一儀式感十足的行為漸漸隨著我的青春期的到來而流逝。幾乎平行發(fā)生的，是傻瓜相機(jī)走向數(shù)碼，最終智能手機(jī)的崛起讓拍照的儀式感消失殆盡。取而代之的是急速膨脹的自拍文化，不斷進(jìn)化的前置攝像頭將我們的面孔擴(kuò)散至社交媒體——從攝影術(shù)誕生之日以來，這件事從未變得如此容易。

科技的進(jìn)步和互聯(lián)網(wǎng)的沖擊帶來快速而碎片化的展示，“自我”被放到了從未有過的位置，渴求的是“他人的目光”。逐漸變得陌生的，甚至最終消失的是膠片時代的儀式感，這是一種對身邊人長久凝視的儀式感。

“家庭日記”社區(qū)成員拍攝的家庭照片，有雜亂真實(shí)的生活場景，不施粉黛的新生兒的母親，未經(jīng)修飾和擺弄的細(xì)節(jié)，突如其來被抓拍下的鬼臉。他們給了喜怒哀樂同等的關(guān)注，給了生老病死同等的尊重。

真實(shí)的人生，不都是由快樂組成的，往往五味雜陳。既然稱為“日記”，那么一張照片的標(biāo)準(zhǔn)，就不再是影樓里對于完美面孔和畫面負(fù)責(zé)，而是對記憶負(fù)責(zé)。畫面中看似零碎、雜亂、平淡的細(xì)節(jié)，往往就是波瀾不驚的生活最好的證物。

“家庭日記”的主創(chuàng)們總提到，家庭攝影通過影像讓人回歸自我，回歸家庭，所以對于家庭攝影師最基本和重要的要求即是真誠。真誠地用鏡頭去面對生老病死，面對聚散分離。

我想再加上一個“勇敢”。如能面對孩童笑顏，希冀我們也能勇于面對病榻話別，勇于面對平日瑣碎，勇于凝視至親，勇于在漫長的時間中，在歷史大敘事中，堅持講述最小個體和單位的故事。

Artnet新聞中文網(wǎng)主編 范筱苑

2020年3月于紐約