第二章 歷史的起源：殷朝
在黃河無數航道不時泛濫的沖擊大平原上，中原人應該是用了好幾個世紀才創造出最早期的文明雛形并漸漸地將自己置于仍是野蠻部落的鄰居之上。中原人第一次被世界所認知39是公元前11世紀或10世紀36-37前后，即殷朝最后幾個帝王在位的時期40，那時的中原人已經擁有了相對先進的文明41。
37-39文字是廣為人知的：那時人們使用的是現在漢字的原型；如果說某些與宗教相關的文字傾向于保留象形的習慣而不是真正古代漢字的書寫方式，這只是宗教古語的習慣而已。象形的階段已經過去很久了，此時的每一個字都由一個特定的符號來表示。這些符號的基礎是一系列形意文字：太陽表現成一個圓圈，月亮用牛角包表示，大地就是一條水平的橫線上面有一個土塊，祭供神靈就表現為一個人跪在神壇前，森林就是兩棵樹并排在一起；男人、女人、孩子以及各種各樣的動物都以圖形來表示，比較有特色的是牛和羊，人們會特意畫兩只角。不過在這個時期有很多這樣的形意字只是用來表示他們所繪對象的發音，這和現代漢語相似，這些字也可用于其他同音字上面。人們用削尖的木棒醮著一種類似漆的東西將這些字寫在竹片上，或者刻在青銅器、象牙上，用于占卜時便會刻在龜甲上。
社會制度方面，早期的契文給我們提供了一些信息；但兩個階級，即部族貴族所屬的貴族階級和農民所屬的平民階級的劃分在這個時期已經存在，在其后的世紀中亦是如此，這是古代中原人從遠東原始文化共有的特性中繼承而來的，需要經歷很久才能擺脫它。在這個等級分明的社會中，最高的位置為“王”所占據：他同時統管宗教事務及世俗事務。他向他的祖先，祖先的臣子以及各種神靈奉上數量巨大的祭品42。王居住在國都39-40“大邑”，他的宮殿被廟宇圍繞著，“大室”是祭祖的廟宇，南邊的“南室”大概是接見群臣的莊嚴大殿，“血室”可能只是祖廟的另一個稱呼43；還有供奉土地神的神壇，稱為“社”44。王從宮殿指揮整個朝政。其實從殷王開始中國就已經形成了常規的行政制度45。為首的（行政官員）是國相“卿士”，總管各種事務：有些卿士名傳久遠，在殷朝末期人們還在祭拜建朝君王的卿士伊尹。在卿士下面是不同職位的高官，稱為“大臣”，負責大型活動或執行王室的命令，負責大型宗教儀式的大臣有“小臣”輔佐，小臣會負責規模較小的儀式；“大史”是作冊的史官，負責在竹片上記錄王室的命令并將復本存檔，他也是王室檔案的負責人，并在每次宗教儀式前40-41負責監管禮儀；管家，稱為“宰”，是負責王室司庫的46。排在后面的是一系列官員，稱為“官”“僚”“司”等，我們對這些職位只有些粗略的了解，但可以看出這樣的架構與之后周朝的組織架構相類似，其中一些職位的名稱也是偶然得知。王宮里還有一班人員：這些人是家臣，他們似乎組成了王室中一個特殊的階層，依附于王或領主，時而作為官員，時而成為士兵，時而又只是仆人47；負責清掃的家臣，掃臣，看起來就類似門房，一方面打掃庭院，一方面作為門衛；在內院的書童則是負責服侍王后和公主們的孩童。
在農村，對于耕種的組織管理與周朝時同樣嚴謹：監管土地的官員，“耤”【耤，音jí。】，確定播種的時間并監督收獲。此外由于中原社會一向是以農業為主的社會48，收成（的好壞）就成了與全體人民生活息息相關的大事件。人們主要耕種兩種黍麥41-42，粳性黍麥和糯性藜麥，大麥，還有稻米。收成的情況也是王時時刻刻關心的問題。在“甲骨檔案”中可以看到（王）不時就這個問題進行占卜。“庚辰日占卜。（王）問：我是否能收獲藜麥？三月。”—“此日：戊酉（王）問：我的藜麥收成如何？”—“乙未日占卜。問：龍園的藜麥會有收成嗎？二月。”王對于雨水也特別關注，因為在中國北方一切都取決于雨水是否來得適時；于是我們會經常看到這種模式的問句：“乙卯日占卜。王問：這個月會下雨嗎？”此外，風也同樣令人擔心，要再次求助于天神。“戊午日占卜：天將降雨。庚午日占卜：將有大風從北方吹來。”不過王對風的關注主要還是與狩獵有關：“乙卯日占卜。問：今天王將出行打獵，是否會有大風阻止？—（答）：將有大風。”牛、豬、羊等的養殖也很重要。王會親自檢查作為祭品的牛：“王往省牛”；當牲畜要臨產前，王想提前知道小牲畜的性別：“占卜：（小牲畜）是雄還是雌？”人們也會詢問祖先是否能找回迷路的羊：“問：走失的羊能找回來嗎？”由于用來供奉的牲畜數量非常之大，曾有一個特別的字（音）“tan”（已不再有此含義）來形容百牲大祭；還有一個字（今已失傳）形容用一百頭豬做犧牲品；也有記載用十頭白豬或十頭牛和十頭羊做祭品，或者三十頭，甚至一次用四十頭牛來供奉某一個祖先。顯而易見，在此時中原的經濟活動中養殖業占據了一個很重要的位置。
理論上王的權力應該是絕對的，但實際上時常受到由下及上的臣子謀士限制42-43他的權力；當王與謀士意見相左時便通過占卜征詢先人的意見。甲骨文給我們提供了一個例子49。“庚辰日占卜。問：王（欲）發動遠征攻打O國；大小臣等不同意。我是否無法成功？”當甲骨的回復與帝王的意愿相一致時，王（之意）便可超越謀士們的抵抗：在《書經》中有一篇《盤庚》，是較為后期的作品，但寫作的是殷朝的事情，它講述了盤庚帝決定遷都，便求助于占卜擊破謀士們的反對意見。“盤庚遷于殷，民不適有居”；于是他把不滿的人們召集起來，發表了這段講話：“我們的王（先王祖乙帝）來到這里定居。而我尊重我的臣民，不愿看到你們在這個無人可以保護你們生命的地方全體失去性命，我問卜并得到了答復：這個地方不適合你們。當先王們有事情（要決斷）時，他們都是滿懷敬意尊重天意……你們也不可以反對占卜（的結果）。”（“占我王來，既爰宅與茲，重我民，無盡劉。不能胥匡以生，卜稽曰，其如臺？先王有服，恪謹天命……罔知天之斷命。”）他還威脅會懲罰違背他意愿的大臣，削去他們的鼻子或滿門抄斬50。由此看來，帝國實際上是被逝去的且被神化的祖先統治著，所有重要的事件都需要咨詢他們并服從他們。
軍隊由騎兵、戰車和步兵組成；步兵大概是從農民中招募來的，和后期周朝時類似，而駕馭戰車的是從貴族中挑選的。士兵使用的兵器有青銅軍刀、可以射箭或射石頭的弓、弩、斧、刀面堅韌短粗且微微凸起的戟戈51；戈可謂特別的武器，從這個時代開始幾乎所有與軍事用語有關的文字都用戈做詞根；防御的裝備43-44則有皮制的盾牌。鐵器還沒有被使用52，它在周朝末年才出現。（此時）作戰的武器是青銅器制成的，人們只有在一些宗教儀式上才使用石頭做的武器。指揮作戰的帝王的標志是拋光的玉斧53。軍隊看起來是按3000人編制的54；也有“三百騎兵，分左、中、右”的陣型，也就是每隊有一百多匹馬組成。出征歸來后俘虜會被處死，可能全體俘虜立刻被處死，如甲骨文所記載的：“第八天，辛亥日，用戟戈懲罰（處死）2656人”；抑或將俘虜分開祭拜不同的祖先：“甲寅日，人們向三位祖先占卜。占卜時需要向祖庚（供奉）三只羊，…… 三十頭牛，兩個俘虜”，或是：“癸未日占卜：（王）向祖庚供奉……三十頭牛，……三個俘虜。”55（殷王）曾與一個叛亂的鄰國發生戰爭，這個鄰國看來是西部山區的一個野蠻部落，但代表國名的字符未能被破譯56。此次戰爭似乎進行得很艱苦，甲骨文為我們提供了一些有關這次戰爭的細節。“王希望知道戰爭的結果：是否應該44-45去增援？是否應該去沚【根據查證到的資料，被西方國家（
方）和土方進犯的是沚國，未找到馬伯樂原文提到的“Lai-cheou”國。—譯注】？那里的居民已經三次前來（請求增援）。第九天，乙巳日，同意從西邊出發前往沚，……宣布：O國冒犯我們，將我們……營地的七個人劫走五人用于殉葬。”該國與土方57為盟友，土方也進犯不幸的沚國。“司……宣布：土方派兵進攻我們東邊的兩個村莊；O國則派兵進攻我們西部的地區。”盡管甲骨的回復對王有利，只要從西邊出發（就能獲勝），（另一次占卜的結果是要從北邊出發），但王還是擔心戰場上的軍隊，又再次進行詢問，由此看來敵人是非常強大的：“庚子日向祖先占卜。（王）問：（我欲）派3000戰車攻打O國。這次出征能否勝利？”此外，數次連續征戰并沒有結果：“戊午日向……占卜。（王）問：我已三次下令出征O國。征戰是否成功58？”我們無從得知此次戰爭如何結束以及該鄰國是否投降。
由于有了這些契文，殷朝在掩蓋著它的薄霧中為我們所知一二，雖然我們還不能捋順（這個時期的）政治歷史，但至少我們對殷朝最后幾位帝王的日常生活有了些了解。殷朝的祖先據說是一位有著神奇出生經歷的人：偰。他的母親簡狄與她的姐妹去鄉下祭拜45-46之時有一只玄鳥飛過留下一個鳥蛋，簡狄吞下這個蛋后懷孕了，孩子出生后被賜姓氏為“子”，以紀念他的身世與玄鳥之卵（子）有關。之后，這位英雄的后裔，“勝利者商湯”推翻了夏朝最后一個帝王，建立了殷朝。商王的領地在原大平原的西部，但也有可能他們占據了遠古某個強國的地盤，其中心偏東。商朝有三十位帝王：他們歷史上的后代，宋國的國公們很好地保留了一份世系表，這份古老的名單與契文所提供的信息幾乎一致。不過相關的年代卻不得而知；中國的歷史學家，即便是周朝的歷史學家也沒有這個遙遠朝代的真實文獻，而他們多次嘗試重建的年代表也并無任何價值。三十多位帝王在位的時間不可能超過450年（平均一位帝王在位15年已經超過了中國歷史上任何朝代），也不會少過300年，由此推斷商朝起始的時間可能是公元前15至13世紀之間59。
殷王們成功建立了一個廣闊而持久的王國：不過（其面積）并不如現今的中國，甚至與孔子時代中國的疆土相比也相去甚遠。我們只能對它的領土范圍有一個大致的概念。根據傳統沿革，周朝勝利后將舊王朝分解，南邊黃河以南的部分仍為殷王后代所有，成為宋國；黃河以北的西北部連同（舊）都城成為衛國；46-48泰山腳下的東北部則成了魯國。此歷史也可由殷朝的舊都城來證實：殷朝遷都不下七次，但有幾處地點是可以確定的：最早的都城亳，在今歸德府（河南）附近，當宋國公被迫放棄他們北方的領地時也選擇了亳作為首都；最后的兩個都城所在地，彰德府小屯村的殷，即發現甲骨文的地方，及衛輝府附近的朝歌，均在黃河以北，河南境內。由此看來殷朝自身的疆土跨越黃河兩岸，從黃河進入平原開始到山西高原腳下，再至泰山腳下，并達淮河盆地邊緣，可能直達大海。除了這片直接屬于殷王的領土，他們的勢力范圍應延展至整個中原地區的北部60和東部：東北部，他們與泰山腳下的齊國來往；向北直到渤海灣和濟水流域；向東，他們出征攻打山東的野蠻部族夷61；向東南殷人去到徐和淮，即江蘇和安徽北部的地區，這里的野蠻部族至少在某些特定時期應該是接受殷王統治的。殷王也去開封附近稱為封的地方的湖上打獵，或去離此處不遠的杞狩獵；他們也到過河南省內河內附近的相和虞62。
48-49殷王朝的統治，至少是名義上的統治從來不曾到達西部的渭河河谷嗎？二十多塊甲骨文中都提到殷王曾經到過召國，這是不是之后同名的且被周成王和周武王的大臣們形容為周朝封邑的那個國家？這個說法可信性不高：召國距離殷都如此之遠，殷王不可能如此頻繁地前去此處；這里所說的召國應該是更為靠近殷都的另一個國家。除此之外，殷朝統治在某些特定時期的擴張并非不無可能：周的字樣數次出現在甲骨文中，我們也看到殷王向祖先占卜是否應該向周朝的某位王侯下達命令，遺憾的是我們無法了解占卜的內容—這位王侯應該就是之后周朝統治者的祖先64。
大約在殷朝的中后期65，中原人開始向東部大平原以外的地區遷移，并侵占野蠻部族以建立自己的領地66。大概就是在那時他們在淮陽山脈成立了48-49小諸侯國陳、申、蔡、許、安、黃以及偏南的鄀、黎、隨、鄂等。最重要的舉動應屬對渭水和汾水河谷，即今陜西中部和山西西南部的征服。有些與野蠻部落相鄰的部族已經移居到他們中間：陸終的后裔己氏67越過了太行山，他們在太行山腳下有好幾處封地：蘇、溫等，在河南北部的平原，今懷慶府周圍成立了數個小諸侯國，其中在遠古時代最重要的當屬今山西聞喜附近的董國。不過（中原人）只是這樣進入了野蠻部族的邊緣地區。幾個較大的部族，姬、49-51姒系、嬴，其封地位于中原帝國的東南邊界68，是對野蠻部落進行徹底入侵和真正殖民的主要部族；而在他們中間姬姓很快就成為主角。姬姓在東部已經是一個相當重要的部族，其各個領主的活動范圍覆蓋了從海邊到黃河邊，泰山以南及野蠻部族邊界的地區：姬的諸侯在這些地區擁有眾多小封地，如曹、郕、紀、郜，在山東省的西南角；偏東的有滕（在滕縣附近），以及沂州附近的楊，在同一個省份的東南角69。再向西去，姬姓可能也定居在黃河南岸，不過很難將遠古時期的封地與后世周王們在此分封的封地相區分，此外這里還有其他一些代表重要王侯家族的部族，如子姓，其封地在商（周朝時為宋國）；姞姓，黃帝的后裔，封地于燕，等等。在姬姓領主旁邊及他們中間有姒姓家族占據著的山東南部的鄫國，另一個家族費姓在不遠處今魚臺縣附近；向西，在黃河以南開封府（河南）周邊，另一個姒姓家族擁有杞國，此國名取自當地的地名，及沈國，在陳留附近。至于嬴姓，他們的一個家族擁有的封地在譚國，位于沂州府（山東），緊挨著領主是姒姓的鄫國；但大部分嬴姓的土地在更南的淮陽山地區，他們對野蠻部落的影響較大以至于徐部和淮部的某些部落首領采用了他們的姓70。
51-52接近殷朝末期時，這些部族的很多成員，大概多是家族里年輕的貴族子弟，開始前去西方尋找財富并成功地在野蠻部落的土地上建立了諸侯國。姒姓在黃河岸邊、在龍門河水流出的地方定居下來，他們在那里為他們的祖先禹修建了廟宇，此地為莘國（近合陽，在黃河右岸，陜西），此家族的一個女兒便是周武王的母親；他們還到達了黃河左岸的董71、夏、冥，在山西的西南部52-53；另外一些姒姓部族甚至越過了秦嶺，在漢水河谷建立了褒國，美麗的褒姒便來自那里，這個不祥的王后令周幽王丟了性命。在黃河邊汾水和渭水河口之間與姒姓一起的還有嬴姓：他們有汾水下游的耿國；黃河右岸龍門出口處的棐國；離前者很近的梁國，或少梁，幾乎在汾水河口對面；再向西是洛水岸邊的王國和彭衙國；在這個中心以外嬴姓建立了完全分散的領地：在西邊是渭水上游的秦國，在東邊是汾水中游的趙國，再向東，在山西東部和順附近的是梁余。不過更多的土地看起來還是為姬姓的不同家族所擁有：汾水和黃河兩條分支所構成的四邊形地帶完全為姬姓所有：（包括）解、夏陽、虞等；此外，姬姓擁有整個渭水河谷的領地，包括河口旁的芮國，鳳翔府附近的召國及虢國。這些領主中最強大的當屬周王，其國土占據平原的整個西部，在涇水和渭水的中游，直至山脈的入口。
根據周王宗廟的傳統，上述領地的建立歸功于武王第十二代先祖，公劉，他是第一位在豳州開墾土地并在那里創造了大片封地72的人。“誠實忠厚的公劉，不圖安康和享受。治理土地劃分疆界……”（“篤公劉，匪局匪康。乃場乃疆……”）73。53-54對于這些大西部的中原人來說，生活是艱苦的，他們的后代在幾個世紀之后還記得他們曾經居住在地穴74的年代。此外豳地處在山區的邊緣，暴露在那些未歸順的野蠻部落面前，而野蠻部落（因為山區）難以接近：大約一個世紀或一個半世紀之后，（周人）面對的壓力如此之大以至于要離開此地，第十代祖先亶父離開涇水岸邊，遷移到渭水以南的岐。“古公亶【亶，音dàn。】父，清晨騎著馬來，沿著河邊西行，來到岐山腳下。他與姜氏女一起前來尋找居住的地方。周原如此美麗，堇菜苣菜這樣的苦菜都如糕點般甜蜜。亶父先與他的臣子商議，又用龜甲占卜，得到的回復是：就在這里定居吧，時間剛剛好，就在這里建造房屋吧。于是鼓勵大家在此安家，亶父從左忙到右，將土地按村莊分割，挖渠丈量，從西到東，亶父管理一切事務。……橡櫟和尖銳的灌木被清除，道路得以通行。混夷都氣喘噓噓地逃走。”（“古公亶父，來朝走馬。率西水滸，至于岐下。爰及姜女，聿來胥宇。周原膴膴，堇荼如飴。爰始爰謀，爰契我龜：曰止曰時，筑室于茲。乃慰乃止，乃左乃右，乃疆乃理，乃宣乃畝。自西徂東，周爰執事。……柞棫拔矣，行道兌矣。混夷駾【駾，音tuì。】矣，維其喙矣。”）75周王在此地的影響力便是始于亶父和他的弟弟季歷。季歷是第一個和殷王朝打交道的周王，他的強勢令殷王恐懼，將他殺害。季歷的繼任者昌，謚號文王，成功地令西部地區所有的諸侯聽命于他，包括陜西的野蠻部落戎以及四川的蜀姓和彭姓。殷王認可了文王的權威，授予他“西伯”的稱號，并賜予弓54-55矢斧鉞。不過文王的權威并非來得一帆風順，傳說中就保留了崇侯虎的名字，正是他向殷紂王誹謗文王導致文王被投入監獄76。
當西部的王侯將他們貧瘠的、始終置于野蠻部落威脅之下的領地與東部富饒的平原相比較時，我們能夠理解東部平原對于他們的吸引力。公元前11世紀末或公元前10世紀初時風暴終于爆發：西伯率領他那支一半由野蠻部落組成的隊伍進攻東部的中原，都城被推翻，殷王【馬伯樂原文中提到殷王Kouei，疑為筆誤。—譯注】被殺，勝利者劃分被戰勝者的土地；隨后，滿載戰利品的周武王回到了他在渭水的領地，重新安頓在新建的都城毫。一個新的朝代，周朝，取代了殷朝。