董竹君
人可以生如蟻，而美如神

生如蟻，但一身果敢和霸氣，使得她活得美如神。

孤身一人，勇闖十里洋場，親手締造一個又一個傳奇。堅如磐石，她始終是個清醒而理智的人。

生活中如是、婚姻中亦如是。

她這逆襲的一生，展現的是一個女子最好的活法！

“我從不因被曲解而改變初衷，不因冷落而懷疑信念，亦不因年邁而放慢腳步。”這是董竹君說過的言之鑿鑿、澄明清澈的話語。

她出生貧民窟，為生活所迫，十三歲不幸淪為青樓賣唱女。

不過，歲月亦厚待于她，十五歲便出落得冷艷出塵的她遇到革命志士夏之時，用智慧逃出魔窟，并嫁他做督軍夫人。

涅槃，重生。

只是，人世間事最難都如意。

靜好的日子沒過多久，志向高遠的夏之時因仕途不順沉淪到了封建世俗中，變成男權的、迂腐的、陳舊的人。

上海這一方水土，練就了董竹君的錚錚傲骨，不茍且、不退縮、不屈服。面對如此丈夫，她毅然放棄榮華富貴，決絕離開。

彼時，她才三十四歲，用離婚捍衛了自己的尊嚴。凈身出戶，還獨自撫養四個年幼的女兒，她成了轟動一時的“娜拉”。

就此，屬于她的華美人生緩緩開啟。

在創業失敗中兜兜轉轉，董竹君終于創立起一家傳奇的“錦江飯店”，不僅養活了自己、女兒、老父親，還將四個女兒個個培養成才。

所謂，巾幗不讓須眉，正似她這般。

一身傲骨，赤手空拳，一個弱女子在風雨如磐的上海灘開辟了一份屬于自己的事業，沒有依靠任何男子的幫助，全憑的是自己。不得不說，她創造的是一個白手起家的神話。

在青樓，看盡人間冷暖；到離婚，獨自養活一家老小；從一無所有，到成為盛名的商業大亨……

董竹君這逆襲的一生，向世人展示的是女人應有的活法。

即堅韌、不屈，于澄明清醒中始終做閃閃發光的自己。

如此的她，怎能不讓當下女子“高山仰止”般地仰望之呢。

***

一九○○年，董竹君出生在上海洋涇浜的一個貧民窟。

不過，童年時光亦好。

父親是拉黃包車的苦力，母親很辛苦地做粗活幫補家用，然而，他們對她的愛至深。

個中緣由，是家里太過貧苦，孩子接二連三地夭折，最后只剩她一人。故而，她得到了父母所有的疼愛。

他們想盡辦法籌錢讓她讀了私塾，希望知識可以改變她的命運，不至于如他們這般貧苦。

可是，貧賤家庭百事哀。

董竹君十三歲那年，父親突然病重，母親也丟了工作。一下子，生活陷入泥潭般的困境。收入分文沒有不說，父親看病還借了一大筆高利貸。如此狀況下，一家人都到了無以喘息的地步。

怎么辦？

人，總要活下去。不得已，父母決定讓她先退學，抵押到高級妓院做藝妓，即不賣身只賣唱。期限三年。

就此，她淪落風塵。

彼時的舊上海灘，有高級妓院“長三堂子”，時年稱“書寓”，是妓院中最高等級的，裝修富麗堂皇，來者非富即貴。這里的姑娘，貌美如花外，個個技藝精湛，琴棋書畫樣樣精通。

在這里，還有這樣的規矩：姑娘未成年不接客。

事實上，也是有目的的，妓院老板是要等到賣唱的姑娘紅了，接客時可以開出更高的價格。

董竹君，入的就是這樣的高級妓院。

十三歲的董竹君，頂著“楊蘭春”的藝名，成了“書寓”里賣唱的“清倌人”。

董竹君出落得清麗出塵，還有一副難得的好嗓子。妓院真的是撿到了寶。每每登場，花容月貌，很快她就成了堂子里的頭牌，艷絕一時。每日里有數不清的客人為她而來。

她見之，不喜亦不悲，冷著一張臉，唱自己的。

這樣的她，有了“冷西施”的別號。

她，穿著當時最時髦的黑紗繡花夾衣褲，緊口的黑緞鞋，梳當時最時髦的剪刀式劉海，手腕上還戴著一對水金花式手鐲。這裝扮是她從未曾有過的富貴，可是她心中充滿悲痛。

紙醉金迷下，她想的最多的是如何逃出去。

恰那時，老鴇覺得她紅，便給她專門配了一個用人。用人姓孟，是個知書達理、頗有見識的人。董竹君親切地叫她“孟阿姨”。

孟阿姨細心地打理她的起居，亦婉轉地將多年見聞說給她聽。孟阿姨認識到堂子里的萬惡，更希望她可以脫離這苦海。所以，跟董竹君在一起的日子里，孟阿姨始終循序漸進地引導著她，像一個貼心的長輩。

艱難時刻遇到一個“孟阿姨”，于董竹君真是天意眷顧。

也是，似董竹君這般紅的頭牌，不會有哪個妓院愿意輕易放棄的。他們會用各種黑暗手段，讓董竹君脫不開身，最終淪為他們的掙錢工具。抵押期算什么，一紙虛無罷了。不認賬、栽贓，這些手段他們最是擅長。

在孟阿姨的引導下，董竹君在心底暗暗留了心眼，刻意尋找可逃的機會。

她終于明了，明了未來的一切，得由自己來掌握！

***

撥開歷史的塵煙迷霧，依稀可見董竹君著一襲旗袍，華麗重生。

迎來送往，秋月春風過，一轉眼，董竹君在堂子里已有兩年之久。身體的日漸嫵媚豐饒，讓她的惶恐日日增多。她深知，若是還不能逃出這魔窟，或許這一輩子都難以逃脫了。

真好。

恰這際，一個人出現了。一如張愛玲筆下的“于時間的無涯荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了”。

初見，她即知曉他是自己苦苦尋覓著的人。

青年才俊的他，談吐風雅，在一群人里很是與眾不同，出塵脫俗。一見，她即傾心。

在一群花枝招展的紅顏里，他始終巋然不動，自顧聽歌品茗。

原來，他即是名噪一時的四川督軍夏之時，為避人耳目，故意躲到青樓的。所以，所有香艷都無法入他的眼。可是，董竹君的歌聲讓他心驚。音韻里，透出了荒涼；容顏里的冷冽、清麗，讓她如此的不同。一抬眼間，他亦對她心動了。

愛，于有情人眼里，最不容易逃脫。

眉目傳情里，他們知曉了彼此的心意。剪水雙眸，深情脈脈里，兩顆心漸漸靠近。

時日里，情意真，夏之時欲為董竹君贖身。

董竹君卻拒絕了。

風塵里浮沉，能有人贖身是為希望，可是，她不想自己成為誰的依附。所以，她說：“哪天你不樂了，你會說你有什么稀奇呀！你是我拿錢買來的，我該情何以堪，何故與你共處？”

是的，她不需要他用錢來贖自己，那樣會輕了自己。

她需要的，是他能接納逃跑出來的她，即可。

時機到來，袁世凱要懸賞夏之時的人頭，他不得不藏身于日本租界的旅館內。于是，在一個深夜，董竹君在孟阿姨的幫助下丟棄所有細軟，灌醉保鏢，從妓院逃了出來，直奔他的懷抱。

見到她，夏之時感念至深。他決定向這個決絕的小女子求婚。

煙花柳巷里，上演過太多的逢場作戲，所以，董竹君向他提出了三個約定：

一、我不做小老婆。

二、你要送我到日本求學。

三、將來從日本讀書回來，我們要組織一個好的家庭。你嘛，管國家大事，我可以從旁幫助你，管理家務，愿意做你常提到的賢內助。

于董竹君，愛亦真，尊嚴亦不能丟棄。

在愛里，她會用情至深，但絕不盲目。她需要的婚姻，是平等的，是相互尊重的，這亦是她的畢生堅持。

彼時，夏之時懂她，亦答應了她所有的要求。

兩周后，他們在松田洋行舉行了婚禮。那時，她穿白紗，美得不可方物。

幾天后，十五歲的她和二十七歲的他，一起前往日本。

就此，她涅槃重生！

***

日本，這個泛著櫻花香的國度，給了董竹君學識，亦給了她見識和審美。

多年后，她以此為養分，自強地度過事業上的諸多坎坷挫折。

初到，他們是朝朝暮暮里盡見濃情蜜意的。

夏之時為董竹君專門請來家教老師，教她高等師范學校的課程。聰明、好學、勤奮的她，僅用四年時間就修完了所有課程。

不久，他們的愛情結晶降臨。

生活，眼見的安穩靜好。

只是，暮色四合里暗黑會來臨。誠如他們的那段時光，像所有的日常夫妻一般，日日相處里摩擦四起。

原來，在他心底始終有一份對她身份的介懷。煙花柳巷里的女子，與夏之時而言始終寫著“露水”二字。所以，好些時候他會處處留心，暗暗對董竹君起各種疑心。尤其是當袁世凱去世時，夏之時由日本返川，臨走時他刻意留了把槍給董竹君，一作防身之用，二來則是告誡董竹君，一旦她做了對不起他的事，就用這把槍自盡。

一語之下，她的心涼了。

他，和世間風花雪月的凡俗男子原來別無二致。是她一直將他看高。而他，一直在看輕自己。

回到家后，夏之時還速速讓自己的弟弟來日本。

名義上是照顧，實際上是監視。

在風塵里摸爬滾打的幾年里，她早已看清世相，知曉男子的真心如同柳絮飛花，稀缺而不可握到手心。只是，未曾想到這么快，自己就看到他的真心全無。

由此，他們的婚姻里有了第一道深深的裂縫。

接下來，日子沒有變得更好。

因為公公病危，她被他要求放棄去法國深造，帶著孩子們回來。

不得已，董竹君帶著孩子們回到了他的老家四川合江。在這里，他們之間的裂痕更深。

大戶人家的夏家，根本沒把她視為明媒正娶的夫人，排擠、咒罵是常有的事，甚至他們商量著給夏之時再娶一個門當戶對的人為妻。在他們眼里，董竹君身上青樓女子的烙印是有傷門風的，絕不能做正房。

這個時候，她以為可以看到他的擔當、他的保護。然而面對這一切，他讓她忍。

秋風起，歲月涼，董竹君知道，她唯有自己強大。

于是，她開始學習技能，一切可以用到生活中的技能，比如縫紉、繡花、洗衣、做飯……幫家里招待親朋好友，教子女侄子們學習讀書，幫總管記賬……總之，盡一切所能付出在這個大家庭里。

她的管理天分，在那時就顯現了。

夏家很大，諸事繁多，但是上上下下都被她打理得井然有序。

如此的她，終于贏得公婆一家的認可。

在公婆的親自主持下，他們熱鬧地舉辦了一場隆重的婚禮，她終究依靠著自己的力量成了真正意義上的正室夫人。

可是，凝眸處，舊愁剛去，新愁又添。

夏之時突然被革職。原本意氣風發的人，承受不了這變故，竟自我放棄起來。每天不是借酒澆愁，就是吸食鴉片、賭博。他成了一個徹底守舊的、暴躁的、消極的人。

喝醉了，會對她拳腳相加；賭輸了，會嫌棄她只會生女兒。

那時，他們已經有了四個女兒，重男輕女的他不僅對女兒們不管不問，還極其厭煩她們，動不動就對她們打罵。

董竹君不知道，曾經暖情的人，為何會如此冷酷、如此無情。

她以為他是個新式的人，誰知，他骨子里依舊陳腐，原本的一切都是表象。

曾經的約定、諾言，都成風。

他們的生活，落進冰窟，董竹君眼睜睜地看著愛的余溫一點點散去。

只剩，面目猙獰。

***

董竹君是懂得感恩的人，念夏之時曾救自己于苦海。所以，她一忍再忍。

可是，世間萬事萬物，最難揣測的是人心。

她的隱忍，卻助長了他的戾氣。

一次，為了一件小事，夏之時竟然掏槍威脅董竹君。對董竹君的父母，也越來越不尊重，最后竟然誣陷他們偷他的鴉片。

他，是被墮落徹底泯滅了人性的。

但是，為了曾經的愛情，董竹君還是決定容忍他。董竹君本來把癥結歸結到沒有生兒子上面。可是，生活的猙獰一點點張大，當她終于為夏家生下一個兒子時，事情并沒有改觀。

夏之時還是那個暴戾的人，并且更為過分。他竟然不讓女兒們再繼續讀書。加諸自己身上再多的苦痛，董竹君不會在意，但是，對于女兒們的學業，她不會做任何讓步。她始終篤定地認為：知識，能改變命運。為此，她和他激烈地爭吵起來。誰知，惱羞成怒的他，竟然拿起菜刀要砍死她。

這一刻，她幡然醒悟。

自己犧牲再多，都不能拯救這破碎不堪的婚姻了。

于是，董竹君決絕地帶著四個女兒離開了夏家，回到了故鄉上海。

她跟他，簽訂了一份分居五年的協議。

簽訂之日，不見他一丁點兒的悔意，反而冷冷地嘲諷道：“你董竹君要是能在上海灘站住腳，我夏之時就用手板心煎魚給你吃。”

這一句話，就此將她對他殘存的最后一點兒愛意和敬意，都化成了煙塵。

五年后，他們正式離婚。

從此，他從她的生命里，她四個女兒的生命里徹底消失了。

曾經，董竹君在離婚協議上寫：

一、經常匯些零用錢給孩子們。不要讓孩子們長大成人，只知其母不知其父。

二、天有不測風云，人有旦夕禍福，我若有個意外，請求夏之時念兒女骨肉，夫妻多年情分，繼承我的愿望培養她們大學畢業。

但是后來的歲月里，她們從未收到過他的一分錢，若是要發生其他的，估計他也是不會管的。

也罷，生活是自己的，閃光與否都是靠自己努力爭取的。

董竹君從不糾結這些。

離婚后她想的是如何養活一大家人。父母年邁，孩子們年幼，她要扛起所有的生計。起初的起初，她是出入當鋪，衣服、首飾都一一典當，可是難免坐吃山空。

孤絕中，她想到了自己還略擅長經商。

在日本學習的那些年，她亦積累了不少理論。于是多方籌集資金后，她大膽地創辦了群益紗管廠。她亦成為上海女子創辦工廠第一人。只是，亂世之中沒有安穩可言。

一場戰役，廠房就毀于炮火之中。

這時，夏之時落井下石寫信來羞辱她。

“不成功便成仁”，這是她的信條。于是，董竹君再次勇猛上路。

誰知，接下來發生的一系列事情更是不幸：她因發表過抗日言論，被租界探子陷害而進監獄，被關押了四個月之久，在多方營救下才出來；接著，母親去世；接著，父親病重。

幸而，否極泰來。

四川人李崇高，聽聞董竹君的事跡，欽佩她是女中豪杰，于是資助她一筆錢。不為其他，只為他們一家可以平安生活。在他的誠懇說服下，她接受了這筆資金，力排眾議，重整旗鼓開了一家川菜館。即后來名震一時的錦江飯店之前身。

誠如人言，有些人的脊梁是不會被壓垮的，反而會于堅韌之中，從一寸寸冰封的土地里，生根、發芽。

一如，她。

***

位于上海華格臬路的錦江川菜館，生意很是紅火，每日里顧客絡繹不絕。看著，會覺得是盛世。

然而，那時的上海，怎一個“亂”字可形容。

黑幫、軍閥、戰事，每一樣落到一個弱女子頭上都是滅頂之災。不過，董竹君始終認同“若做事，必以德服人”，并且也這么做了。故而錦江川菜館的面貌總是會給人驚喜的。

地道的四川掌勺師父，考究的東西方美學文化，一次性松木筷子，親自設計的竹子圖案餐具……如是等等皆在董竹君的一絲不茍中完美呈現，驚艷那時的上海灘，亦驚艷當時的各色人等。

無論黑白兩道，都欽佩于她一介女流的果敢、堅韌。

彼時，杜月笙、黃金榮、張嘯林等皆成了錦江的常客，南京政要人物和上海軍政界人物也紛紛成為其座上客。董竹君，終以自己剛柔并濟的氣度，贏得了大家的尊敬和贊揚。

所謂巾幗不讓須眉，是她這般。

后來，錦江成為老上海們看重的“十八層樓”；后來的后來，在錦江上演了無數傳奇，更接待過一百三十四個國家的五百多位首腦人物；再后來，董竹君將錦江歸公奉獻給國家。

不求功名利祿，她始終活得自信而獨立。

她，亦始終重情重義。當知曉夏之時被槍決時，她雖未置一詞，卻情意深重。多年里，她一直將他們的結婚照放置床頭，她亦未曾跟孩子們說過他半句不好。于她心中，他始終是有恩于自己的人。

歲月不居，時節如流。

她依然樂觀堅強地生活，年近古稀，仍在堅持看書寫字，七十歲生日之際，還給自己賦詩一首，祝自己生日快樂。

一九七八年，她在北京東城一胡同里安度晚年。

“我從不因被曲解而改變初衷，不因冷落而懷疑信念，亦不因年邁而放慢腳步”，這是她說過的。

“我不向無理取鬧低頭，對人生坎坷沒有怨言”，這亦是她說過的。

是的，她之氣度，她之堅韌，永藏于她之骨血之中。

不動聲色，不卑不亢。

顧城寫：“人可以生如蟻，而美如神。”

是如她。