孟小冬
冷冽，颯，奮不顧身

冷冽，颯，奮不顧身，是她聲色犬馬人生里的標簽。臺上，繁花似錦，臺下，燈昏歌停，浮華一生也不過是盛世里的曲終人散。

她，始終是愛情里那一道孤清麗影！

不過，在起承轉合里她斷然活成了一個傲骨的傳奇！

“我要么不嫁，要嫁就嫁一個跺腳亂顫、天上掉灰的人?！?/p>

她倔強冷冽地站在那里，一方戲臺，她絕世的唱腔，唱就萬千戲夢人生，亦唱就自己的半世崢嶸、凜凜傲骨。

她，愛得奮不顧身，情斷得亦奮不顧身。

她，用自己的真性情，成為世人注目的傳奇女子。

臺上，她是錚錚鐵骨的七尺男兒；臺下，她是骨子里颯爽、傲然又果決的堅韌女子。

人生如戲，命運弄人。

一出花團錦簇的《游龍戲鳳》，成就她和他的良辰美景。任她在臺上是調戲王寶釧的薛平貴，在俗世現實里也只是個為情所傷的女子。所幸她傲氣加身，在《大公報》頭版連刊三天分手聲明：

“旋經人介紹，與梅蘭芳結婚。冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，于祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障。雖經友人勸導，本人辯論，蘭芳概置不理，足見毫無情義可言。冬自嘆身世苦惱，復遭打擊，遂毅然與蘭芳脫離家庭關系。是我負人，抑人負我，世間自有公論，不待冬之贅言。”

字字句句，皆透著她的颯爽與傲氣。

自此，她和他的情緣只成追憶。

自此，她的生命中再無梅蘭芳三字，她的后半生里只有杜月笙。

于她，杜月笙是她的救贖。

多年后，聽她唱“我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛”，依稀穿過時間的荒野能看到她在那兒。

——莞爾一笑，眼底盡是清澈的冷冽與明麗。

***

孟小冬出身梨園世家，她七歲開蒙，十二歲掛牌公演，宿命必然里定是個“角兒”。

孟家三代出了九位京劇名角，祖父孟福保，清同光年間的紅凈名角；父親孟鴻群，曾給“伶界大王”譚鑫培配戲；叔叔伯伯們，亦是當時響當當的角兒。如此耳濡目染下，她對演戲自然有著天然的好感。

起初的起初，父親是反對的，“下九流”的行當，男子都難混，何況小女子一枚。

所以，給她開蒙的并不是父親，而是姑父仇月祥。

跟姑父仇月祥學唱老生的她，十二歲首在無錫登臺，一曲《逍遙津》即獲滿堂彩。舞臺之上，英姿颯爽，雌雄難辨，任誰也猜不出剛剛的老生是位女子扮的。如此的她，天生就是為戲而生的。

據說，當時盛況了得，“每晚賣座極盛，后置者幾無插足地”。

十四歲，她登上上海乾坤大劇場和共舞臺，其風范與同臺的粉菊花、露蘭春、姚玉蘭幾無差別。她，開始走紅于十里洋場的上海灘。

十八歲，是孟小冬人生的轉折點。

這一年，她北上京城登臺，一炮而紅。

時年，劇評人薛觀瀾曾如是將小冬贊譽：小冬，與美貌著稱的雪艷琴、路素娟等十位坤伶相比，結論是“無一能及孟小冬”；“燕京散人”則如是說：孟腔“在千千萬萬人里是難得一見的，在女須生地界，不敢說后無來者，至少可說是前無古人”；梅花館主更是撰文說她：“扮相俊秀、嗓音嘹亮、不帶雌音，在坤生中有首屈一指之勢?！?/p>

如是的小冬，年華正好，生就一副冷艷的氣質，加之多年的戲臺經歷，早就體味世態炎涼，氣質里還透出點兒淡淡的憂郁。

這樣的氣質，是獨特的，亦是氣場十足的，令人一見難忘，再見沉醉。

迷戀她的《天風報》主筆大風，即稱她為“吾皇萬歲”，美曰“冬皇”。

就此，“冬皇”成了風華絕代的她的代名詞。

確也是，舞臺上的她，如“皇”，身材修長，舉止高雅，步履間散發著濃烈的氣場，她的清雅全然在一雙剪水的眸中，淡淡的清冷，柔美又憂郁著，剛烈決絕里可見孤傲和敏感。這樣的“男兒”，是最讓人迷戀的，更何況舞臺之下的她，還是顏如朝霞映雪的女子。

最迷人處還是她的性格，她冷冽，孤傲又倔強，舞臺之上男兒的氣概，她亦擁有之，清麗脫俗的一如寒夜冷空中最亮的星辰。這樣的她，是生動的，立體的，飽滿的。

經歷成全，歲月磨礪，才成就如是的她。就如當年她要入京的倔強，“情愿在北數十吊一天，不愿滬上數千元一月”，是角兒，都會入京，是行規，亦是鐵律。她，亦是要不服輸、不認命地去。

于女子而言，只有美麗是花瓶，如她這般有性格，才豐盈、迷人。

所以，當愛時，她可以愛得決絕而奮不顧身，勢如飛蛾撲火，而無后怕；當不愛時，她端的不知何為妥協，彪悍而孤絕地離開，一如愛時的飛蛾撲火之姿態。

宿命里，她的性格也讓那段“只是當時已惘然”的愛情，有了注定的悲涼。

如是，性格決定命運，在她身上演繹的是這般的斷然。

***

姻緣宿命天定，有時不得不信。

誠如，小冬和梅蘭芳這段風花雪月的緣。

一九二五年的八月，北平政要王克敏五十大壽，在北京第一舞臺舉辦了一場義演。彼時，京城“四大名旦”皆到，梅蘭芳和楊小樓的《霸王別姬》，是大軸；余叔巖、尚小云的《打漁殺家》，是壓軸。她，是倒數第三出場。

席間，有人提議她和梅蘭芳共演一出《游龍戲鳳》。

風陵渡口初相識，一個是“羽扇綸巾凌云志”，一個是“回眸一笑百媚生”，就此，成就一段“須生之皇，旦角之王，珠聯璧合”的千古絕唱。

看臺上，他們入了戲；看臺下，戲入了人心。

戲文朗朗，一段情緣深定。

舞臺之上，即便她是豪情萬丈、獨立擔當、叱咤風云的偉岸男兒，舞臺之下，她亦會因愛變得柔軟，溫情脈脈，淪陷在他的柔情里。他，在她的遺世而獨立的孤傲倔強里看到了曾經的自己，被驚著了般愛上了她；她，則在他的春風得意的成就和聲望里看到了心安之處。

只是，愛若戲文，百轉千回，他們的愛情遇到了多方阻礙。

最不贊成的是師傅仇月祥，他最清楚小冬一路走來的曲折艱辛，為了愛情放棄正當紅的事業斷然不值。

再就是梅家的夫人，此時梅蘭芳已有兩房妻室。大夫人王明華，賢惠體貼，本生了一雙兒女，誰知一雙兒女不幸先后夭折，就此一病不起，移居香港；二夫人福芝芳，為了延續梅家香火而進門，先后生了一雙兒女。

小冬，自是不愿委屈做妾。怎奈，梅蘭芳一句：“我是過繼給伯父的‘兼祧’，即兼做兩房的繼承人，可以娶兩房正室。”言語里，許諾她一個正室的位置。

于是，小冬決絕孤執而嫁。

一九二七年，二十歲的她鳳冠霞帔地嫁給了“旦角之王”梅蘭芳。

洞房花燭、紅羅帳中，他們在東城東四牌樓九條三十五號馮公館綴玉軒，開啟了新的生活。

誠如師傅所料，小冬從此隱退，做了梅蘭芳的一只金絲雀。

每日里，她彈琴、繪畫、寫字、練嗓、練身段，只是不見了舞臺。于愛中，她是不怨念的。能與仰慕的人結成佳偶，她亦是知足的，朝朝暮暮里的甜蜜親昵，添茶溫酒，一生相依，是為她渴念的生活的底色。

“薄命憐卿甘做妾”，只有骨子里夠深愛，才能讓她放下自尊，甘做他的金絲雀。

只是，時日漸長，她的果決剛烈、甘愿屈就，換來的卻是他的薄情寡義。

那是一個暗戀小冬的戲迷拉起的導火索。那個戲迷聽聞梅蘭芳將她“金屋藏嬌”后，失去理智攜槍闖入馮公館，誰知誤殺了出來交涉的梅蘭芳朋友張漢舉。血案發生，一時滿城流言蜚語。

輿論之下，梅蘭芳不過也只是個自私平凡的男子，有著俗世男子的得失計較。為了維護自己的公眾形象，他冷落了她。

“別再計較愛的真假，都不過一剎那”，歌里唱的最入骨。

紅塵之中，他不是舞臺之上的那個完美的人。

愛情，有時囿于情深，有時也耽于美色，愛恨得失，他端的會計算。

如此的他，任她再多傲骨，也是不免讓她萬念俱灰的。可是，多年扮須生坤伶，骨子里烙下太多剛烈，讓她無法放下身段去討好迎合。

如是，他們這段如雪的美好愛情，在落花光陰里涼了下來。

***

光陰錯，怪往事貪杯。

孟小冬開始深居簡出，讓自己冷靜下來。

若不是后來的“孟福之爭”，或許日子會這般散淡地過著。畢竟，在舊時代，她再是傲然，還是沒辦法利落地從“嫁人隨人”的窠臼里跳脫出來。他冷淡了、寡情了，她仍還是沒有想過離開的。

可是，命運不放過她。

一九三○年，梅家大伯母過世。

梅蘭芳自小跟隨大伯母長大，大伯母與生母無異。于是，按照禮俗，自以為是梅家人的她，剪短發，戴白花，著孝服，前往梅府吊唁。那是她第一次接近梅宅，結婚三載有余，他一次都未曾帶她來過?？墒牵斔邕M門檻之時，卻被用人生生地給攔下了。

一句“孟大小姐”，生硬地將她拒絕在梅家人之外。

強勢且懷有身孕的福芝芳還堵在了門口，敵意滿滿地說道：“梅家門檻小，容不下你這‘冬皇’，請回吧，永遠別想進來！”

梅蘭芳出來了，她以為他會就此領她進梅家。

誰知，當福芝芳嚷嚷著：“若是讓她進門，我就拿兩個孩子和肚子里這個，跟她拼了！”他望了望福芝芳的肚子，怯怯地說了句：“小冬，你回去吧。”

這話如此輕巧地說出，不見他半點兒遲疑。小冬徹底寒心了，如同喉間咽不下去的冷饅頭，她哽咽在那里，呼吸暫停，一身冰涼。

扯掉白花，她冷漠地轉身離開。

她終于明白，自己的絲蘿有托已變成如此可笑的奢望；她終明了，自己雖是明媒正娶，但當初的過于簡單、不爭不辯，終讓梅家無一人認可這段婚事。愛情從來純粹，婚姻卻糅雜太多。

是她，過于單純了。

雖閱戲文萬千，但戲中人生畢竟是字墨間的幻影，真實的生活要復雜殘酷得多。

越是想越是心寒，于是，在回來的路上，她決定跟他分手。

不愛，就不糾結，十幾年摸爬滾打練就的果敢，讓她絕對不會落入拖泥帶水的漩渦。

即便，她愛之深，痛之切。

所以，當喪事終，梅蘭芳追至他們的愛巢時，她冷冷地用一扇門將他隔開了。聽著門外急如雨落的敲門聲，她是冷著一副心腸不開的。

雨中一夜，他撐著傘等在那里，她始終沒有去開門。

能與梅郎雨夜決斷，是為她特有的驕傲。

不久后，她就登出那則聲明，一句“是我負人，抑人負我，世間自有公論”將所有曾經交付世間。

不再說什么，也不想說什么，不愛了就是不愛。

就此，她脫下鳳冠霞衣，油彩抹去，大紅幔布拉上，將她和他的這出折子戲，閉上。

這以后，她視梅郎為陌路，一生再未與語半句。

***

縱是一代名伶，舞臺之上一腔孤膽，摘下須髯卸了妝，仍還是一介小女子。

經此情殤，小冬痛不欲生，她曾絕食，亦曾因此生病，后來甚至一度避居天津皈依佛門。

所幸，前方還有余叔巖在等待接引她。

余叔巖，京劇界驚才絕艷的角兒，一代宗師，在小冬的心里，若是有朝一日可身列余家弟子門墻，她這一生便無憾了！也是，沒了情感所系，她愛的戲劇才是生命的唯一。

幾經周折，她終夙愿得償。

一九三八年，在北京泰豐樓孟小冬正式拜師余叔巖，成為其關門弟子。從此，她于一個眉眼、一個手勢，將字、腔、音三者熨帖融合，臻于化境。她這樣一個剛烈的女子，彼時忘卻“冬皇”的虛名，忘卻前塵過往，只認認真真地做一個余派弟子。

就此，她成了京城第一女須生，事業成就不可同日而語。

一九四三年，余叔巖離世，小冬“為師心喪三年”，故而三年沒登臺演出。

人言“青衣薄幸，戲子無情”，于她卻不然，戲里戲外，她都做得有情有義。

作為余派傳人，孟小冬最精彩的亮相是在一九四七年九月的“杜月笙六十華誕南北名伶義演”中。一出《搜孤救孤》，唱得句句珠玉、扣人心弦，如陽春白雪，調高響逸，一時盛況空前，傳為絕唱。

至此，她已完全確立了自己“中國京劇界首席女老生”的地位。

然而，她從未想過自創一派，始終甘愿將自己隱匿于余叔巖的光環下，這是她對師傅的尊敬，亦是她的有情有義。

只可惜，她往后的榮光，完全被收攏于杜公館。

“我要么不嫁，要嫁就嫁一個跺腳亂顫、天上掉灰的人?！毙《f過的，果不然與她的半生膠著的就是這樣的人。

他的名字，叫杜月笙。

這個當時的黑幫第一人，之于那時的上海灘，是如戲文里的架子花臉，骨子里透出邪氣與霸氣。

不過，之于她，卻是她生命中待她最溫情的一個。

其實，他識小冬于微時，彼時小冬是紅角兒，他是她的頭號大戲迷，多年里他曾萬般洞察她的消息。

所以，當她和梅蘭芳曲終緣盡時，他為她出面在她傷痛的婚姻上爭了一口氣；最后一紙離婚的契約，是他從旁佐證；師從余叔巖，老派梨園規矩多，上下打點的亦是他；她在上?；疾?，四處求醫未果時，他火速接名醫孔伯華來滬將她醫好；時局動蕩，她無依無靠，漂泊伶仃時，他擔心她的安危，于是寫信讓她來香港，只因香港有他，可以在動蕩中保她平安。

他經年的敬重體恤，細碎的關愛呵護，于感性的小冬而言，不是沒有感覺。

二十年間，他之于她全都是情深義重，憐惜她甘苦，體恤她漂泊，始終潤物無聲地愛慕著她。

如是，感念于心的小冬決定在余生與他相伴。

而此時，他已暮年，終日纏綿榻上。然，她感念他之情深，素衣侍疾始終陪伴在側，不爭亦不搶，只靜靜地守著他一人。

只一次，小冬說了一句為自己爭辯的話。一九五○年，杜月笙有意舉家移居法國。出國前夕，一家子都在數著要辦多少張護照時，她淡淡地說道：“為跟著去，算丫頭呢，還是算女朋友呀？”

終究，還是爭了。尊榮富貴、平淡蕭條，她都可以不在乎，然而名分始終是她的死穴，一輩子邁不過的坎。這句話，原是她說不出口的，但是，在那一刻或許她又想起了梅蘭芳，他婉轉地描了眉，敷了胭脂，輕提了嗓，唱一句“妾身未分明”。

就此，把她拉入無底深淵。

他猛然驚悟，于是，當眾宣布：赴法事暫緩，馬上成婚。

這一年，美人已遲暮，梟雄已非盛年。

小冬四十二歲，他杜月笙六十三歲。

可是，對她而言此生已足夠，踽踽獨行幾十載，冷暖自知。他知她，懂她，愛她，不舍得她受一點兒委屈，讓她卸下偽裝，淚雨滂沱。

從今以后，她將只為他一人散盡萬千柔情。

***

人生，如戲。

短的是戲文，長的是人生。弦索胡琴，不能免俗的是死別生離。

結婚一年后，杜月笙病逝。于過盡千帆的小冬而言，亦習慣了別離。只是，這世上，自此再沒有人知她、懂她、愛她。

那一年，她四十四歲。

此后，滄海桑田都過，人世浮華俱遠，她選擇脫離紅塵俗世，獨守寧靜。寡居，未曾再嫁。人道，杜月笙有情，孟小冬有義，其人間冷暖只自知即可。

暮年，孟小冬一人獨守寂靜，閉門靜養，定期去法華寺念佛誦經，唱念做打只演給自己一個人看。

曾經，她和梅郎還有過一面之緣。

在香港轉機，他專門抽了時間去看她。只是，前緣成夢，一切都已無可說，亦無須說。經年時光流逝，往事再不可追憶，她未語，他也只一句好久不見。

紅塵有愛，情深緣淺，他不知道在她的臥室里只擺放了兩張照片，一張恩師余叔巖的，一張就是他的；她亦不知，她演的兩場《搜孤救孤》，他在家里聽了兩次電臺轉播。

曾經滄海，情愛過往，皆成舊年煙花，誠如孟小冬常說的“只是一切都過去了罷”。

在閨密姚玉蘭的幫助下，孟小冬從香港前往臺灣，度過了自己最后的十年。

一九七七年，五月二十六日，一代“冬皇”孟小冬離世，為她愛憎濃墨、涇渭分明的一生，畫上了句號。