前言

就像討論古代世界許多其他方面的問題一樣，探討古希臘奧林匹亞競技會之前，拋開先入為主的概念非常重要。其中兩點須格外明確：第一，古代奧林匹亞競技會是宗教節日的一部分，其概念與現代體育競賽的概念在性質上完全不同。古希臘宗教的關鍵在于實踐活動，而非信仰或教義。每個人都能觀看這種體育競賽，參賽者、觀眾與裁判都被視為宗教儀式的參與者。也許運動員會認為，他們消耗體能的過程就是向諸神奉獻能量的過程——尤其是向宙斯，奧林匹亞競技會的主神。他們很可能將比賽當成獻給諸神的娛樂項目，是在為神表演，以示敬奉。

甚至連“奧林匹亞”這個名字也蘊含著宗教意義。它源于奧林匹斯山——希臘最高的山，也是傳說中宙斯及其龐大家族的居所。雖然宙斯不一定是奧林匹亞當地最初的守護神，但競技會的確是向“奧林匹斯山的宙斯”獻祭的宗教儀式。向宙斯宣誓是運動員到達奧林匹亞后首先要做的事情。他們會承諾遵守比賽規則，作弊或其他違規行為所產生的罰款都會被奉獻給神。競技會期間經常舉行對各位神祇的獻祭活動，這是整場競技會的高潮。在堪稱奧林匹亞心臟的圣地阿爾提斯，神殿、祭壇和神龕隨處可見。

第二，談論“體育”，可能會讓現代人產生一些不恰當的聯想，特別是“公平競爭”和“重在參與”，但這對古希臘人來說是難以理解的。于他們而言，勝利就是一切，輸家以失敗為恥。維奧蒂亞的詩人品達在詩中寫道：“他們（失敗者）蜷縮于陰暗的后巷，躲避著自己的對手，被失敗的悔恨蠶食著。”⁽¹⁾我們對這種情緒當然也不陌生。20世紀60年代，美國歷史上最成功的橄欖球隊之一——綠灣包裝工隊的傳奇教練文斯·隆巴迪就曾說：“勝利不是一切，而是唯一。”盡管古希臘人有時也能意識到第二名和第三名付出的努力同樣值得尊重，但對他們來說，只有獲勝才能證明你贏得了神的青睞。

喬治·奧威爾曾把體育比賽（或者至少是國際足球比賽）形容為“沒有硝煙的戰爭”。⁽²⁾我們也很容易認為競技會比賽項目的意義在于培養實用的戰爭技能，畢竟古希臘人就用這個理由來解釋他們花費在包含體育競賽的節日慶典上的巨額公款。這是一個很有吸引力的想法——尤其還因為古希臘語中表示“體育競賽”的“agōn”一詞，含有“戰役”的意思——但其實站不住腳。

的確，我們不難為某些體育項目找到相應的軍事源頭。如果你將擲出一支長矛的距離看作需要沖刺的距離，或是想象自己正在追擊潰逃的敵人，那么跑步就是一種軍事練習；如果你想象自己正在跨越戰壕，那么跳遠也是一種軍事練習。但實際上，競技會賽場上的技巧，很少能真正轉化為典型的古希臘戰士應該具備的軍事能力。例如，戰車比賽在公元前680年首次被列為正式比賽項目，希臘人停止在戰爭中使用戰車很久之后，這個項目也沒有被取消。公元前7世紀的斯巴達詩人提爾泰奧斯甚至懷疑，運動能力是否能培養出戰爭所需要的勇氣。在公元前5世紀雅典戲劇家歐里庇得斯的一部作品中，某個角色（我們不知道他的身份）說：“難道他們準備拿手里的鐵餅對抗敵人嗎？難道他們能用拳頭打穿盾牌，把敵人從祖先的土地上驅逐出去嗎？”⁽³⁾

阿爾提斯考古遺址。請注意頂部的宙斯神廟，以及左下方的方形的列奧尼達斯旅館。

歐里庇得斯的諷刺是情理之中的。從公元前500年的第70屆古代奧林匹亞競技會開始，公元前5世紀曾有連續14屆競技會舉辦了騾車比賽。該比賽的設置，顯然不是為了模擬戰爭中可能發生的任何情況。此外，戰爭通常需要團體合作，但競技會中并沒有團體比賽項目。對古希臘人來說，比賽本身就是目的，與現代體育人一樣，他們的動力也源自對競技的熱愛、自豪感及愛國主義精神。戰爭和體育之間的關聯，只在于兩者都有助于培養力量、耐力、紀律和勇氣，而且因為體育精神反映了戰爭精神（所以才會用同樣的單詞表示），二者都需要在尊重規則的前提下使用暴力。

————————————————————

(i) 19世紀末，皮埃爾·德·顧拜旦男爵致力于振興古代奧林匹克運動。1908年7月24日，他在倫敦奧運會上發表演講時說：“對人生而言，重要的不是凱旋，而是奮斗；重要的不是勝利，而是參與。”