孫老太今年已經(jīng)七十三歲了。十年前，兒子帶著一家人搬去古城往東的工業(yè)園區(qū)，住進(jìn)了三十層的高樓，而她和老伴依然留守在老式平房里。去年，老伴也走了，剩她一人過活。老太在古城里住了一輩子，生活習(xí)慣已經(jīng)徹底固定，比如每天一大早去菜場買菜，去街心公園散步，用煤球燒菜，用木馬桶大小便，以及在門口小河里洗拖把。這天，她像往常一樣，站在河邊的石階上，將那根用了四五年的木柄棉布條拖把在水里蕩滌。這個上下左右循環(huán)往...