思念綿綿

1995年正月初四，那個飄雪的早春，那個刻骨銘心的日子，那個與我相伴三十一年的慈祥老人——八十歲的奶奶駕鶴西去了！

父親立在雪地里，淚眼紅腫，無可奈何地遠眺西天。

紙馬紙錢燃起的火光映著父親瘦削蒼白的臉，映著門口無精打采的招魂幡。

父親用盡渾身氣力將泥瓦盆高舉過頭頂，繼而擲摔于地。瓦盆碎響的一剎那，父親感情的閘門訇然洞開：“娘，娘，上西南，別害怕……”那蒼老渾厚、撕心裂肺的號哭在凜冽冬夜里震顫飄蕩。

遙想無數個快樂的周末，我們美其名曰“每周一歌”，那是奶奶最忙乎、最快樂的日子。整個下午，她踮著小腳左一趟右一趟地趕到村口的古柳下張望。十指連心，不管哪個晚輩不回來，祖母都寢食不安，甚至通宵不眠。只要我們回來，周末之夜沸騰如晝。奶奶盤腿坐在炕頭上，干癟的嘴吧嗒著長桿旱煙，看看這個，望望那個，臉上的皺褶里藏滿笑意。老老少少七嘴八舌，談笑風生。

奶奶耳朵聾，不一定能聽清聽懂我們的笑談，但生怕掃了大家的興，似懂非懂地點頭稱是。有時來了興致，奶奶也情不自禁哼一支老曲兒，我們擊節拍掌。那些四世同堂、其樂融融的日子，流淌成一條溫馨、幸福、甜蜜的河流！

1992年，我只身一人從農村來到夷安縣城，成了一名機關干部。親戚朋友們都為我高興。我初出茅廬，意氣風發，躊躇滿志，難掩心中傲氣。我趴在奶奶耳朵上高聲大喊，等我在城里有了錐足之地，就接她到城里走走逛逛，享受享受城里人的生活。奶奶笑著附和我：“好！好！”我還和哥哥約定周末回家一定要捎上奶奶最愛吃的糕點食品。然而天有不測風云——摟我長大的奶奶竟在我而立之年撒手人寰。孫兒的夙愿永遠化為了泡影，今生今世，奶奶的呵護之情再也無法報答，不安和內疚像無數蛇蝎永遠嚙食著我的心靈。

街坊鄰居們常常憶起奶奶的艱辛不易，說王家的日子是聾漢老嫲嫲吧嗒著小腳過起來的，是嘴里不吃腚里不屙省出來的。春節前，白白胖胖的“神蟲”（所謂“神蟲”是白面做的。把面搓成條，頭大尾小如蛇狀。然后頭捏出嘴巴，用剪子剪一刀，口含大棗或鎳幣；用豆粒做成兩個眼睛；尾巴剪幾刀如鳳凰；渾身剪成刺狀喻龍鱗。蒸熟后，放在供桌和糧食缸里，圖個吉祥。）放在小麥缸里，一年到頭誰也不讓動，祈福五谷豐登。我和妹妹就纏磨娘，娘有時趁奶奶不注意就將神蟲悄悄餾在鍋邊。奶奶知道后對娘說三道四，弄得娘灰溜溜的，下不來臺。錢繩子一直攥到大哥成了家，才交給父親。

20世紀60年代，那是生活最困難的時期。粗糧都吃不飽，何況白面饃饃。天天吃白面，是鄉人的夢想和妄想。1978年，農村實行了家庭聯產承包責任制，“交足國家的，留足集體的，剩下全是自己的”，大大解放和發展了生產力。糧食連年豐收，籽粒飽滿的麥子囤了一缸又一缸，人們的溫飽問題得到了解決。但奶奶仍認準“囤糧如囤金”的道理，全年堅持以粗糧為主食。母親覺得不過意，要單獨做幾個白面餑餑給奶奶，她說啥也不肯?，F在我們生活殷實，基本實現了由吃飽到吃好的巨大轉變，而奶奶卻永遠地去了。每每想起這些舊事，心里都會有一種莫名的酸痛。

奶奶不識字，酸甜苦辣的人生經歷孕育了她自己獨特的人生哲學。我們參加工作后，她千叮嚀萬囑咐：“在家靠父母，出門靠朋友。咱沒根沒門，憑得就是實實在在，說話辦事牢靠點，別給人家留下‘嘴上沒毛，辦事不牢’的印象。多聽別人勸，聽人勸、吃飽飯。手腳勤快麻利點，爹娘手里還喜歡勤兒來……”

飽嘗了“睜眼瞎”的苦處，她對讀書識字像對待宗教般虔誠，一次又一次囑咐我們“用心讀書做有用之人，千萬別‘學問不成，莊戶不能’”。她雖然耳朵不大靈光，但卻對誰家的孩子上了高中，誰家的孩子考上了大學都打聽得一清二楚。直到臨終，她還把孩子們叫到跟前一番囑托：“老奶奶不中了，以后好好聽爹娘的話，多多念書……”良苦用心，殷殷可鑒；遺言在耳，振聾發聵。

逝者如斯夫！往者不可諫，來者猶可追。親愛的奶奶，倘若九泉有知，就請您接受孫兒的拜誓：我們一定好好孝敬父母，用心工作，教育孩子刻苦讀書，早日成材！