白發(fā)蒼榆

一

老屋天井里曾有兩棵大榆樹。樹距咫尺，樹形酷似，鄉(xiāng)人呼之為“姊妹樹”，獨(dú)奶奶稱其“夫妻樹”，為爺爺生前親植。

芳菲四月，春風(fēng)春雨。樹枝樹冠，榆錢婆娑，香氣馥郁。奶奶扭動(dòng)腰肢，熟練地用竹竿和鐵條做成的特制工具擰榆錢，竹竿在樹枝樹冠里打滾轉(zhuǎn)圈。奶奶翹著小腳，打著裹腿，左右騰挪。小鳥啾啾，為勞動(dòng)而歌之詠之；奶奶翩翩，因勞動(dòng)而舞之蹈之。

榆錢又叫蜜錢，稀薄嫩綠、油亮可鑒、狀如銀幣、甘甜如蜜。不一會(huì)兒，奶奶大汗淋漓，溻透衣衫。榆錢遍地，我們貓腰撅腚，亂搶一氣，直吃得滿嘴發(fā)綠，腮鼓肚圓。溫馨的天井暗香浮動(dòng)，古樸的小院幸福四溢。

二

1993年，早春。“夫妻樹”中的一棵枯萎而死。稍有雨打風(fēng)吹，朽枝老杈就“咔嚓咔嚓”凄然墮地。兩棵樹兩般氣象。一棵綠意盎然、昂首蒼天，一棵光禿死氣、夕陽(yáng)西下。枯樹大煞風(fēng)景，趁一個(gè)星期天，我連搖帶晃，將其連根拔起。我原以為做了天大的好事，奶奶卻連續(xù)數(shù)日蔫頭耷腦，坐在炕頭抽悶煙，我抽空找她獻(xiàn)殷勤，奶奶懶得搭理。

夜深人靜，奶奶常常爬起來繞著另一棵榆樹踱來踱去，抑或獨(dú)坐小院，仰望天宇，吁聲嘆氣。繁星滿天，不知逝去的爺爺是天上的哪一顆？曖曖靜夜，奶奶的煙頭散出紅光，螢火蟲般閃爍迷離。

我把看到的告訴了娘。娘戳著我的腦瓜子，狠聲狠氣地說：“傻孩子，你爺爺離世四十多年了，與奶奶相依為命的只有你爹和兩棵榆樹了，你這不是要她的老命嗎？”

我嘴里唯唯諾諾，心里卻不以為然。

現(xiàn)在想來，娘說得蠻有道理。思念無形而又有形?？此瓢蔚粢豢脴洌鋵?shí)是拔掉了奶奶滿樹的思念，而且是連根拔起??！

三

1994年農(nóng)歷七月二十八，奶奶八十大壽。

那天開門雨，起初淅淅瀝瀝，繼而大雨瓢潑。往年即使風(fēng)和日麗，親戚也來不齊。父母瞅著早已備好的酒肴，擔(dān)憂再三：“今天客人肯定來不齊，晴天都來不了，何況大雨天，稀泥薄漿的?！钡龊跻饬系氖?，這天賓客來得格外齊刷。愛國(guó)村退休的舅爺七十多歲了，氣管不利索，他喘著粗氣，穿著雨衣徒步趕來，令全家人大為感動(dòng)。我的一個(gè)叔叔，右腿磕傷了，找人用摩托車載著來，祝壽的蛋糕都被雨淋得變了形。席間，親朋好友說了一桌子祝愿的話，奶奶情緒也隨之高昂激動(dòng)，她不住筷地替親戚夾菜，不住聲地勸他們喝酒：“喝好，吃好，我們這些老人活一天多一天了。”奶奶扳著指頭，數(shù)叨每一個(gè)親戚對(duì)我們王家的好處，小到針頭線腦、瓜桃梨棗、柴米油鹽，大到喜事喪亡、打墻蓋屋、求學(xué)就工。說到高興時(shí)，她手舞足蹈，帶酒敬酒；談到悲傷處，她痛哭流涕，情難自抑。奶奶不停地拍打桌子，喊著爹的乳名：“窮時(shí)幫一口，強(qiáng)過富時(shí)幫一斗。王家在最困難的時(shí)候，多虧親戚拉巴幫襯，才一步步走到今天。教導(dǎo)孩子們什么都可以忘，千萬(wàn)別忘本忘恩啊！”父親噙淚稱是，打圈敬酒。

那些艱難困苦的日子像過電影一樣在父親腦海里匆匆而過：籬笆墻圍扎的院落，土門樓子，大雨沖毀的豬圈，圈在院墻的大槐樹，一磚到頂?shù)摹盎鹕轿荨保掀碌拿藁ǎ水€的黃玉米，三里灣的紫地瓜，還有西胡同那個(gè)霸氣可憎的女人。奶奶憑一雙小腳，踏平坎坷，贏得鄉(xiāng)人信服，風(fēng)里來雨里去，支撐著單門獨(dú)戶的王家開枝散葉，繁衍至今。

天不留人雨留人，酒不醉人人自醉。那天，酒量小的父親醉了，酒量大的舅爺也醉了。親戚們從來沒有這般掏心掏肺過，一個(gè)個(gè)酒后吐真言、竹筒倒豆子，相互傾訴心事，原先的疙疙瘩瘩化為烏有。

煙蒙蒙，雨蒙蒙，人間天上起清風(fēng)。雨“嘩嘩”下個(gè)不停，小院雨聲醉音交響，霧氣酒香彌漫，余味盤桓、繞梁不絕。

四

祝壽之后的日子，奶奶常念叨這件事，且陡增懷舊情緒。她翻箱倒柜找出了自己出嫁時(shí)的銀貨，如手鐲、耳墜之類，用堿水擦了又擦，直至恢復(fù)原色。自己曾經(jīng)用過的鞋襪衣帽都漿洗得干干凈凈，疊得板板正正。

臘月二十九，娘臥病在床。八十歲的奶奶英姿不減當(dāng)年。蒸饅頭，煮下貨，拌餡子，包餃子，炒花生……忙里忙外，忙得不亦樂乎。

大年三十，按照舊俗接了財(cái)神，全家人看著電視吃團(tuán)圓飯。奶奶只夾了一塊魚，用紙包好放在窗臺(tái)上。每年我和哥哥給奶奶敬老錢，她都痛痛快快地接下來。這次拿錢孝敬她，她卻推三阻四說什么也不要，全家人好說歹說她才不情愿地接過去。

吃年夜飯的時(shí)候，我有意給奶奶多夾了幾個(gè)包著小分錢兒的水餃，她理解了我的美意，咧了咧嘴，勉為其難地笑了笑。

大年初一，老家王家苓芝村的親戚們來給奶奶拜年。來客里有一個(gè)人，年輕時(shí)四方大臉、儀表堂堂，他曾代替我爺爺與奶奶相親，一舉成功。其時(shí)，爺爺貌相平平，哮喘咳嗽，癆病猴蝦，還比奶奶大十一歲。如果爺爺不騙不瞞，恐怕一輩子也娶不上媳婦?；楹?，奶奶頭一遭回娘家，進(jìn)門便怒不可遏地大罵老姥爺：“你是拿著糊涂當(dāng)聰明！你哪是嫁閨女，是賣閨女；你哪是找女婿，是給我又找了個(gè)爹！”并把盛滿小禮的方盒摔得粉碎。人海茫茫、世事滄桑，有緣千里來相會(huì)，無緣對(duì)面不相逢。奶奶攥著那位親戚的手，抖了又抖，欲言又止。第二次握手，她等了一個(gè)甲子，竟成訣別。

奶奶的生命進(jìn)入最后四天——

初一下午，奶奶鼻口躥血，送往仁和醫(yī)院急救。

初二，夜幕四合，漫天飛雪，送年的鞭炮點(diǎn)了斷，斷了點(diǎn)。夜半，奶奶不顧醫(yī)生家人勸說，自己拔下針頭，執(zhí)意回家。

初三，奶奶昏迷不醒，靠吸氧度日。經(jīng)驗(yàn)豐富的單醫(yī)生扔掉煙頭兒，摸了摸奶奶的脈搏搖搖頭說：“準(zhǔn)備后事吧！”

初四上午，奶奶回光返照，她把最后攢的二百五十八元錢分得一干二凈；下午撒手人寰，踏雪而去。

五

我不止一次回到小院尋覓奶奶的身影、聲音、腳印。那棵榆樹愈加葳蕤茁壯，榆樹的周圍也添了新樹種，有開紅花的石榴、結(jié)白果的銀杏、金黃色的甜柿子和“花開二度”的白玉蘭，映襯得小院如詩(shī)如畫。陽(yáng)光傾灑，樹影斑駁，我仿佛又看見奶奶在蒼榆下翩躚而舞。

我在王家的墳地上栽過一棵松樹，崔嵬挺拔。我一直有個(gè)心愿，想栽一棵榆樹與松為伴，姑且稱為“夫妻樹”吧，希冀得遂奶奶的夙愿。2020年清明，因建設(shè)仁和化工園，舉村搬遷，村后的墳?zāi)惯w至夷安城西的萬(wàn)安公墓，墳前的松樹和天井里的榆樹一并遷移至此。兩棵樹在園藝師的呵護(hù)下煥發(fā)著昔日的光彩，樹干雄偉茁壯，樹冠新芽茂密，樹葉油光透亮，總算了卻了一樁心愿。

在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝，我愿爺爺、奶奶在天堂里仍然是幸福的一對(duì)。