四

安娜·帕夫洛夫娜微微一笑，答應照應皮埃爾，她知道皮埃爾的父親和瓦西里公爵是親戚。那個原先坐在我的姑母身旁的老婦人，連忙站起來，在前廳趕上瓦西里公爵。方才裝出來的興致從她臉上消失了。她那和善的、哭腫了眼睛的面孔只露出不安和恐懼。

“公爵，關于小兒鮑里斯的事，您辦得怎么樣了？”她在前廳一面追趕他，一面說。她說鮑里斯時，把“鮑”字說得特別重。“我在彼得堡不能再住下去了。請您告訴我，我能帶給我可憐的孩子什么消息？”

雖然瓦西里公爵很不樂意，幾乎是不大客氣地聽這位老婦人說話，甚至露出不耐煩的神色，可是她親切動人地朝他微笑，抓住他的手，唯恐他走掉。

“您只要給皇上提一句，他就可以調到近衛軍去了，這在您算不了什么。”她請求道。

“請您相信，凡我能做到的，我一定做到，公爵夫人，”瓦西里公爵答道，“但是求皇上我有困難。我勸您最好通過戈利岑公爵去找魯緬采夫，這么辦比較明智。”

老婦人名叫德魯別茨卡婭公爵夫人，出身于俄國最顯貴的家族之一，但是她已經落魄，早已退出交際場，失去舊日的聯系。她這次來是為她的獨生子在近衛軍中謀個差事。僅僅為了要見瓦西里公爵，她才設法來參加安娜·帕夫洛夫娜的晚會，也是僅僅為了這，她才聽子爵講故事。瓦西里公爵的話使她吃了一驚，她那當年曾經秀麗的面孔露出怨恨的神情，但這只延續了一剎那。她又露出微笑，把瓦西里公爵的手抓得更緊。

“聽我說，公爵，”她說，“我從來沒求過您，以后也不會求您，我也從來沒有向您提過家父待您的情誼。可是現在，我懇求您看在上帝分上，為小兒辦妥這件事吧，我永遠把您當作恩人。”她連忙補上一句，“不，您不要生氣，您答應我吧。我求過戈利岑，他拒絕了。像您從前那樣，發發善心吧！”她說，極力賠著笑臉，但是她的眼睛卻含著淚。

“爸爸，我們要遲到了。”等在門口的海倫公爵小姐轉過她那古典型肩膀上美麗的頭，說。

權勢在社會上是一筆資本，為了不讓這筆資本消耗掉，就得愛惜它。瓦西里公爵知道這一點，他考慮到，如果他有求必應，那么他很快就不能為自己向別人求情了，所以他很少使用自己的權勢。然而在德魯別茨卡婭公爵夫人這件事上，經她再次提出請求后，他覺得仿佛受到良心的責備。她提醒他一個事實：當初走上仕途的時候，他曾受過她父親的提攜。此外，從她的態度上他看得出，有些女人，特別是做母親的，一旦拿定一個主意，不達到目的，決不肯罷休，如不能如愿以償，她們準備每時每刻糾纏不休，甚至大吵大鬧，而她就是這樣的女人。后面這點考慮使他動搖了。

“親愛的安娜·米哈伊洛夫娜，”他用通常親昵而枯燥的腔調說，“您所希望的，我幾乎不可能辦到；但是為了向您證明我對您的愛戴和對已故令尊的感念，我要辦到這件不可能辦到的事情：您的兒子會調到近衛軍里去的，我向您保證。您滿意了吧？”

“我親愛的，您是一個善人！我就料到您會這樣的，我知道您是多么仁慈。”

他準備走了。

“等一等，還有兩句話。等他調到近衛軍里以后……”她猶豫起來，“您和米哈伊爾·伊拉里奧諾維奇·庫圖佐夫很要好，請您把鮑里斯舉薦給他當副官。那時我也就安心了，那時就會……”

瓦西里公爵微微一笑。

“這個我可不能答應。您可知道，自從庫圖佐夫被任命為總司令[8]以后，人們是怎樣糾纏他嗎？他親自對我說過，全莫斯科的太太們都串通一氣要把自己的兒子送給他當副官。”

“不，答應吧，不然我不讓您走，我的好恩人。”

“爸爸，”那位美人又用同樣的聲調說，“我們要遲到了。”

“好，再見，再見啦。您聽見她說什么了吧？”

“那么您明天就奏明皇上？”

“一定的，可是向庫圖佐夫求情，我不能答應。”

“不行，一定答應，一定答應，瓦西里。”安娜·米哈伊洛夫娜緊接著說，露出賣弄風情的年輕少婦的媚笑，這種媚笑從前大概是她習慣了的，而現在卻與她那憔悴的面孔不相稱。

看來，她忘記了自己的年齡，習慣成自然地把自古以來婦女就使用的全副本領都施展了出來。但是當他剛走出門，她的臉又換成原先那種冷冰冰的虛假表情。她回到子爵仍在講故事的那組人里，一面裝作在聽，一面等待時機離開，因為她的事已經辦完了。

“最近，《米蘭的加冕禮》那幕喜劇，您覺得怎么樣？”安娜·帕夫洛夫娜說，“還有新的喜劇呢：熱那亞和盧加各族人民向波拿巴先生請愿。波拿巴先生高踞寶座，竟滿足了各族人民的要求。嗬！妙極了！這簡直叫人發狂。真了不起，全世界都弄得暈頭轉向了。”

安德烈公爵直瞅著安娜·帕夫洛夫娜的臉，冷冷一笑。

“‘上帝賜我以王冠，誰要碰它，誰就倒霉’，”他引了一句波拿巴在加冕時說的話，“據說他說這話時，挺神氣的呢。”他補充一句，接著用意大利語把剛才那句話又說一遍。

“他已惡貫滿盈，”安娜·帕夫洛夫娜接著說，“我希望這是他的最后一樁罪惡。各國元首再也不能容忍這個混世魔王了。”

“各國元首？我不是說俄國，”子爵謙恭有禮然而失望地說，“各國元首！他們為路易十六做了什么？為皇后、為伊麗莎白公主做了什么？什么都沒做。”他興致勃勃地繼續說，“你們可以相信我的話，他們為背叛波旁王朝的事業將要受到懲罰。各國元首？他們還派大使去慶賀篡位的奸賊呢。”

他輕蔑地嘆了口氣，又換了換姿勢。伊波利特手持長柄眼鏡對子爵瞅了半天，在聽到這些話時，他突然朝嬌小的公爵夫人轉過全身，向她要了一根針，用它在桌上畫孔德的徽章給她看。他一本正經地向她解釋這種徽章，仿佛嬌小的公爵夫人請求他這樣做似的。

“孔德家的房子，用徽章圖案中的天藍色獸嘴纏成的獸嘴儀仗隊。[9]”他說。

公爵夫人面帶笑容聽著。

“如果波拿巴再在法國的王位待上一年，”子爵接著剛才的話說，他那神情，就像一個人談起比誰都清楚的問題時不理會別人的話，只順著自己的思路講下去，“事情就越發不可收拾了。陰謀、暴力、放逐、死刑將要永遠把法國社會，我指的是法國上流社會，斷送掉，那時……”

他聳聳肩，攤開兩手。皮埃爾想說什么：子爵的話使他感到興趣，但是監視他的安娜·帕夫洛夫娜把話接了過去。

“亞歷山大皇帝宣布，”她帶著一提起皇家就露出的哀愁，說，“他要讓法國人自己選擇自己的政體。我相信，毫無疑問，一旦擺脫掉篡位的奸賊，全國上下都要爭先恐后歸順合法的國王。”安娜·帕夫洛夫娜說，極力向這個亡命的保皇黨討好。

“那不一定，”安德烈公爵說，“子爵先生說得完全正確，事情已經弄到不可收拾的地步。但是我相信，走回頭路是困難的。”

“據我所聽到的，”皮埃爾紅著臉又加入了談話，“幾乎所有貴族都已經投向波拿巴了。”

“這是波拿巴派說的話，”子爵眼睛不看著皮埃爾，說，“現在很難知道法國的社會輿論。”

“這是波拿巴說的。”安德烈公爵冷笑說。（他顯然不喜歡子爵，眼睛沒有望著子爵，然而話卻是針對子爵說的。）

“‘我向他們指出光榮的道路，’”他沉吟了一下，又復述拿破侖的話，說，“‘他們不愿意走。我向他們敞開前廳，他們成群地涌進來……’我不知道他有什么權利說這話。”

“沒有任何權利，”子爵反駁說，“在殺害了公爵之后，甚至最偏激的人也不再把他看作英雄了。即使他在某些人心目中曾經是英雄，”子爵轉身對安娜·帕夫洛夫娜說，“自從公爵被殺害以后，天上就多了個殉難者，地上也就少了個英雄了。”

還沒等安娜·帕夫洛夫娜和別的人用微笑表示贊許子爵的話，皮埃爾又插嘴了，雖然安娜·帕夫洛夫娜預感到他會說出什么不得體的話，卻已經無法加以阻攔了。

“處死昂吉安公爵，”皮埃爾說，“對國家有其必要性。拿破侖不怕由他一個人負全責，我認為這正是他精神偉大之處。”

“天哪！我的天哪！”安娜·帕夫洛夫娜害怕地低聲說。

“皮埃爾先生，您認為謀殺就是精神的偉大嗎？”小公爵夫人一面說，一面微笑著湊近她的手工。

“啊！！”幾個人同時驚嘆起來。

“妙極了！”伊波利特公爵用英語說，并且用手掌拍打自己的膝蓋。子爵只是聳了聳肩。

皮埃爾洋洋得意地從眼鏡上方端詳著聽眾。

“我所以這樣說，”他不顧一切地說下去，“是因為波旁王朝逃避革命，使人民陷于無政府狀態。只有拿破侖善于理解革命，戰勝革命，因此，為了全體的利益，他不能因可惜一個人的生命而趑趄不前。”

“您到那邊一桌去，好不好？”安娜·帕夫洛夫娜說。但是皮埃爾不答理，繼續講他的話。

“不，”他越講越興奮，“拿破侖偉大，因為他站在革命之上，他揚棄了革命的弊端，保留了一切好的東西——公民的平等權利啦，言論出版自由啦，等等，因此他才取得了政權。”

“是的，如果他取得政權以后，不是利用政權來屠殺，而是把政權交給合法的國王，”子爵說，“那么，我就會稱他作偉人了。”

“他不能這樣做。人民把政權交給他，正是因為他使人民擺脫了波旁王朝，而且是因為這個緣故，人民才把他看作偉人。革命是偉大的事業。”皮埃爾先生繼續說。他不顧一切插進這么一句挑戰的話，顯出他非常年輕，急于一吐為快。

“革命和弒君都是偉大的事業嗎？……既然這樣……您好不好到那邊一桌去？”安娜·帕夫洛夫娜又說一遍。

“《民約論》[10]。”子爵露出溫和的微笑，說。

“我不是說弒君，我是說理想。”

“是啊，搶劫、殺人和弒君的理想。”又有一個諷刺的聲音打斷了他的話。

“這當然是過激的行為，但全部的意義并不在于此，意義在于人權，消除偏見，公民一律平等。所有這些理想，拿破侖都充分予以保留。”

“自由平等，”子爵輕蔑地說，仿佛他終于下決心向這個青年證明他的話是多么愚蠢，“這全是高調，早就名譽掃地了。誰不愛自由平等？我們的救主早就宣講過自由平等。難道革命以后人們過得更幸福嗎？正好相反。我們希望自由，而波拿巴卻消滅自由。”

安德烈公爵含笑時而看看皮埃爾，時而看看子爵，時而看看女主人。起初，安娜·帕夫洛夫娜雖然有應付上流社會的經驗，卻被皮埃爾的狂妄無禮嚇壞了。但是后來她看到，皮埃爾雖然說了些褻瀆神圣的話，并沒有惹惱子爵，當她確信阻止這些話已經不可能，她就和子爵聯合起來，集中力量攻擊這位演說家。

“可是，我親愛的皮埃爾先生，”安娜·帕夫洛夫娜說，“一個偉大人物可以處死公爵，他也可以不經審判無辜地處死隨便什么人，您對這怎么解釋呢？”

“我請問，”子爵說，“先生怎樣解釋霧月十八日[11]呢？難道這不是欺騙嗎？這是騙局，絲毫不像偉大人物的行為。”

“還有他把非洲的俘虜全殺死了呢？”嬌小的公爵夫人說，“這真可怕！”她聳了聳肩。

“不管怎么說，是個暴發戶。”伊波利特公爵說。

皮埃爾先生不知應當回答誰好，他環顧一下所有的人，微笑了。他的微笑不像別人似笑非笑的樣子。相反，他微笑時，那副嚴肅、甚至有點陰沉的面孔，轉瞬之間就消失了，忽然換上一副稚氣、善良、甚至有點拙笨的表情，仿佛在請求饒恕。

子爵雖然和他初次見面，可是已經看出，這個雅各賓黨人完全不像他的話那樣可怕。大家都沉默了。

“你們要他一下子回答所有的人，那怎么行呢？”安德烈公爵說，“再說，對于一位政治家，我們應當分清，哪些是他的私人行為，哪些是統帥的或者皇帝的行為。我覺得應當這樣。”

“是的，是的，自然應當這樣。”皮埃爾接過去說，他很高興有人幫助他。

“不能不承認，”安德烈公爵繼續說，“在阿爾科拉[12]橋上的拿破侖是個偉人，在雅法[13]醫院里向鼠疫患者伸出手來的拿破侖也是個偉人，但是……但是有些行為卻令人很難為他辯解。”

安德烈公爵顯然想和緩一下皮埃爾的失言；他欠起身來準備走，并且遞給妻子一個暗示。

這時伊波利特公爵忽然站起來，用手勢留住所有的人，請大家坐下，他開始說：

“嘿，今天我聽到一段莫斯科的笑話，也應該講給你們聽聽。請原諒，子爵，我要用俄語來講，不然就沒有味道了。”

伊波利特公爵開始用俄語講，他那口音，就像一個剛到俄國才年把的法國人說的俄語。大家都留下來，因為伊波利特公爵熱情而堅決地要求大家注意聽他的故事。

“莫斯科有位太太，一位太太。她非常吝嗇。她需要兩個跟車的仆役。要非常高大的。這是她的愛好。她有一個侍女，也是個大個子。她說……”

說到這里，伊波利特公爵思索起來，顯然在搜索枯腸。

“她說……對了，她說：丫頭穿上制服，站在馬車后面，跟我們一道去串門。”

說到這里，沒等聽眾笑，伊波利特公爵噗哧一聲笑起來，這一笑對講故事的人產生了不利的效果。不過也有一些人，包括那位老太太和安娜·帕夫洛夫娜，都露出了笑容。

“她坐上車走了。忽然起了一陣大風。侍女的帽子刮跑了，長長的頭發披散下來……”

他說到這里再也忍不住了，笑得上氣不接下氣，一邊斷斷續續地說：

“于是整個社交界都知道了……”

笑話就這樣結束了。雖然不知道他為什么講這個笑話，而且為什么一定要用俄語講，但是安娜·帕夫洛夫娜和其他客人都稱贊伊波利特公爵的社交手腕，稱贊他竟這樣愉快地結束了皮埃爾先生令人不快的、無禮的談話。講過笑話之后，談話就轉入瑣碎的、無關緊要的閑談，比如談下一次和上一次的舞會，談演劇，以及某時某地誰將會見某人等等。