五

九月二日天氣溫暖，沒(méi)有風(fēng)，可是天色陰沉。一清早，伏爾加河上飄著薄霧，九點(diǎn)鐘以后下起小雨來(lái)了。天色一點(diǎn)也沒(méi)有晴朗的希望。喝早茶的時(shí)候，里亞博夫斯基對(duì)奧莉加·伊萬(wàn)諾夫娜說(shuō)畫(huà)畫(huà)兒是頂吃力不討好、頂枯燥乏味的藝術(shù)，說(shuō)他算不得畫(huà)家，說(shuō)只有傻瓜才會(huì)認(rèn)為他有才能，說(shuō)啊說(shuō)的，忽然無(wú)緣無(wú)故拿起一把小刀，劃破了他的一張最好的畫(huà)稿。喝完茶以后，他滿(mǎn)臉愁容，坐在窗口，眺望伏爾加?？墒欠鼱柤記](méi)有一點(diǎn)光彩，混濁暗淡，看上去冷冰冰的。一切，一切，都使人想起凄涼蕭索的秋天就要來(lái)了。兩岸蒼翠的綠毯、日光燦爛的反照、透明的藍(lán)色遠(yuǎn)方，以及大自然一切華麗的盛裝，現(xiàn)在仿佛統(tǒng)統(tǒng)從伏爾加那里搬走，收在箱子里，留到來(lái)春再拿出來(lái)似的。烏鴉在伏爾加附近飛翔，譏誚它：“光啦！光啦！”里亞博夫斯基聽(tīng)著它們聒噪，想到自己已經(jīng)走下坡路，失去了才能，想到在人世間，一切都是有條件的、相對(duì)的、愚蠢的，想到他不應(yīng)該纏上這個(gè)女人……總之，他心緒不好，胸中郁悶。

奧莉加·伊萬(wàn)諾夫娜坐在隔板那一面的床上，用手指頭梳理她那美麗的亞麻色頭發(fā)，一會(huì)兒幻想自己在客廳里，一會(huì)兒在臥室里，一會(huì)兒在丈夫的書(shū)房里。她的想象帶她到劇院里，到女裁縫家里，到出名的朋友家里?，F(xiàn)在他們?cè)诟墒裁?？他們想念她嗎？籌備晚會(huì)的時(shí)令已經(jīng)開(kāi)始了。還有德莫夫呢？親愛(ài)的德莫夫！他在信上多么溫存，多么稚氣而哀傷地求她趕快回家呀！他每月給她匯來(lái)七十五盧布。她寫(xiě)信告訴他說(shuō)，她欠那些畫(huà)家一百盧布，他就把那一百盧布也匯來(lái)了。多么善良而慷慨的人！旅行使得奧莉加·伊萬(wàn)諾夫娜厭倦了，她覺(jué)著無(wú)聊，恨不能趕快躲開(kāi)這些鄉(xiāng)下人，躲開(kāi)河水的潮氣，擺脫周身不干凈的感覺(jué)才好，這種不干不凈是她從這個(gè)村子遷移到那個(gè)村子，住在農(nóng)民家里時(shí)時(shí)刻刻都感到的。要不是因?yàn)槔飦啿┓蛩够呀?jīng)對(duì)那些畫(huà)家認(rèn)真地答應(yīng)過(guò)要跟他們?cè)诖说匾恢弊〉骄旁露?，那他們今天就可以走了。要是今天能夠走掉，那多好?/p>

“我的上帝啊，”里亞博夫斯基唉聲嘆氣，“到底什么時(shí)候才會(huì)出太陽(yáng)呀？沒(méi)有太陽(yáng)，我簡(jiǎn)直沒(méi)法接著畫(huà)那幅陽(yáng)光普照的風(fēng)景畫(huà)了！……”

“可是你有一張畫(huà)稿畫(huà)的是陰云的天空，”奧莉加·伊萬(wàn)諾夫娜說(shuō)，從隔板那一面走過(guò)來(lái)，“你記得嗎，在右邊的前景上是一片樹(shù)林，左邊是一群母牛和公鵝？現(xiàn)在你不妨把它畫(huà)完?！?/p>

“哼！”畫(huà)家皺起眉頭，“畫(huà)完它！難道您當(dāng)我有那么笨，自己都不知道自己該做什么！”

“你對(duì)我的態(tài)度變得好厲害喲！”奧莉加·伊萬(wàn)諾夫娜嘆口氣。

“哼，那才好?！?/p>

奧莉加·伊萬(wàn)諾夫娜的臉抖著。她走開(kāi)，到火爐那邊去，嗚嗚地哭了。

“對(duì)，只差眼淚了。算了吧！我有一千種理由要哭，可我就不哭。”

“一千種理由！”奧莉加·伊萬(wàn)諾夫娜哭道，“頂重要的理由是您已經(jīng)嫌棄我了。對(duì)了！”她說(shuō)，哭起來(lái)，“實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，您在為我們的戀愛(ài)害臊。您一個(gè)勁兒防著那些畫(huà)家發(fā)現(xiàn)我們的關(guān)系，其實(shí)要瞞也瞞不住，他們?cè)缇腿贾懒恕！?/p>

“奧莉加，我只求您一件事，”畫(huà)家懇求道，把手按住心口，“只求一件事：別折磨我！此外，我也不求您別的了。”

“可是請(qǐng)您賭咒說(shuō)您仍舊愛(ài)我！”

“這真是磨人！”畫(huà)家咬著牙說(shuō)，跳起來(lái)，“搞到最后我只好去跳伏爾加河，或者發(fā)瘋了事！躲開(kāi)我！”

“好，打死我吧，打死我吧！”奧莉加·伊萬(wàn)諾夫娜叫道，“打死我吧！”

她又哭起來(lái)，走到隔板的那一面去了。雨嘩嘩地落在小屋的草頂上。里亞博夫斯基抱著頭，在小屋里走來(lái)走去，然后現(xiàn)出果斷的臉色，仿佛要向誰(shuí)證明什么似的，戴上帽子，把槍掛在肩上，走出小屋去了。

他走后，奧莉加·伊萬(wàn)諾夫娜在床上躺了很久，哭著。起初，她心想索性服毒，讓里亞博夫斯基一回來(lái)就發(fā)覺(jué)她死了才好。然后她的幻想把她帶到客廳里，帶到丈夫的書(shū)房里，她想象自己一動(dòng)也不動(dòng)地坐在德莫夫身旁，全身享受著安寧和潔凈，到傍晚就坐在劇院里，聽(tīng)瑪西尼[5]唱歌。她想念文明，想念城里的熱鬧和名人，把心都想痛了。一個(gè)農(nóng)婦走進(jìn)小屋來(lái)，不慌不忙地動(dòng)手生爐子燒飯。屋里彌漫著木炭燒焦的氣味，空中滿(mǎn)是淡藍(lán)的煙霧。畫(huà)家們回來(lái)了，穿著泥濘的高統(tǒng)靴，臉上沾著雨水，凝神瞧著畫(huà)稿，用安慰的口氣自言自語(yǔ)，說(shuō)是哪怕遇到壞天氣，伏爾加也自有它的嫵媚。墻上，那個(gè)不值錢(qián)的鐘滴答滴答響……受了凍的蒼蠅聚在墻角里圣像四周，嗡嗡地叫。人可以聽(tīng)見(jiàn)蟑螂在凳子底下那些大皮包中間爬來(lái)爬去……

里亞博夫斯基直到太陽(yáng)下山才回到家。他把帽子丟在桌子上，沒(méi)脫他那泥濘的靴子，臉色蒼白，筋疲力盡地倒在長(zhǎng)凳上，閉上眼睛。

“我累了……”他說(shuō)，皺著眉頭，竭力想抬起眼皮來(lái)。

奧莉加·伊萬(wàn)諾夫娜為要對(duì)他親熱，表示她沒(méi)生氣，就走到他面前，默默地吻他一下，把梳子放到他金色的頭發(fā)里。她想給他梳一梳頭。

“怎么回事？”他說(shuō)，打個(gè)冷戰(zhàn)，睜開(kāi)了眼睛，仿佛有什么涼東西碰到他身上似的，“怎么回事？請(qǐng)您躲開(kāi)我，我求求您?！?/p>

他推開(kāi)她，走掉了。她覺(jué)著他臉上現(xiàn)出憎惡和厭煩的神情。這當(dāng)兒，一個(gè)農(nóng)婦小心翼翼地用兩只手給他端來(lái)一盆白菜湯，奧莉加·伊萬(wàn)諾夫娜看見(jiàn)她那大手指頭浸到湯里去了。腆起肚子的骯臟的農(nóng)婦、里亞博夫斯基吃得津津有味的白菜湯、那小屋、這整個(gè)生活（她起先由于這生活的簡(jiǎn)樸和藝術(shù)性的雜亂而深深喜愛(ài)過(guò)），現(xiàn)在都使她覺(jué)得可怕。她忽然覺(jué)得受了侮辱，就冷冷地說(shuō)：

“我們得分開(kāi)一個(gè)時(shí)期才成，要不然，由于無(wú)聊，我們會(huì)大吵一架的。我可不愿意這樣。我今天要走了?！?/p>

“怎么走法？騎著棍子走？”

“今天是星期四，因此九點(diǎn)半鐘有一班輪船到這兒?！?/p>

“哦？不錯(cuò)，不錯(cuò)……嗯，好，走吧……”里亞博夫斯基輕聲說(shuō)，用毛巾代替食巾擦了擦嘴，“你在這兒悶得慌，沒(méi)事可干。誰(shuí)要留你，誰(shuí)就一定是個(gè)大利己主義者。走吧，到本月二十號(hào)以后我們就可以見(jiàn)面了。”

奧莉加·伊萬(wàn)諾夫娜興高采烈地收拾行李。她的臉蛋兒甚至高興得發(fā)紅了。她問(wèn)她自己：難道真的她不久就要在客廳里畫(huà)畫(huà)，在寢室里睡覺(jué)，在鋪著桌布的桌上吃飯了？她心里輕松，她不再生畫(huà)家的氣了。

“我把顏料和畫(huà)筆統(tǒng)統(tǒng)留給你，里亞博夫斯基，”她說(shuō)，“凡是留下來(lái)的，你都帶著就是……注意，我走以后，別犯懶，別悶悶不樂(lè)，要工作。你是個(gè)好樣的，里亞博夫斯基！”

到九點(diǎn)鐘，里亞博夫斯基給了她臨別的一吻，她心想這是為了免得在輪船上當(dāng)著那些畫(huà)家的面吻她。然后，他就送她到碼頭去。輪船不久就開(kāi)來(lái)，把她裝走了。

過(guò)了兩天半，她回到家里。她興奮得直喘，沒(méi)脫掉帽子和雨衣就走進(jìn)客廳，從那兒又走到飯廳。德莫夫沒(méi)穿上衣，只穿著坎肩，敞著懷，靠飯桌坐著，正在用叉子磨快刀子。他面前的碟子上放著一只松雞。奧莉加·伊萬(wàn)諾夫娜走進(jìn)住宅的時(shí)候，相信她得把一切事情瞞住丈夫才成，她相信自己有那個(gè)力量，也有那個(gè)本事。可是現(xiàn)在，她一看見(jiàn)他那歡暢、溫和、幸福的微笑和那雙亮晶晶的、快活的眼睛，就覺(jué)得瞞住這個(gè)人跟毀謗、偷竊、殺人一樣的卑鄙，可惡，不可能，而且她也沒(méi)有力量這樣做。一剎那間她決定把一切發(fā)生過(guò)的事向他和盤(pán)托出。她讓他吻她，摟她，然后在他面前跪下來(lái)，蒙上臉。

“怎么了？怎么了，親愛(ài)的？”他溫存地問(wèn)，“你想家了吧？”

她抬起臊得通紅的臉，用慚愧的、懇求的眼光瞧他?？墒强謶趾托邜u不容她說(shuō)出實(shí)話(huà)來(lái)。

“沒(méi)什么……”她說(shuō)，“我沒(méi)什么……”

“我們坐下來(lái)吧，”他說(shuō)，攙起她來(lái)，扶她在桌子旁邊坐下，“這就對(duì)了……你吃松雞吧。你餓了，小可憐?！?/p>

她貪婪地吸進(jìn)家里的親切的空氣，吃著松雞。他呢，溫存地瞧著她，高興地笑了。