爺爺老屋南面有塊很大的平地，那是爺爺的菜園。老屋的院墻用大石塊砌成，菜園比老屋低約兩米，上面爬滿了爬山虎。菜地的南面，就是家鄉的小河。菜地與小河以石壁為界，小河比菜地低約兩米，菜地的籬笆是會開黃色花朵的薔薇。

最密的薔薇叢下面有一個圓形的水坑，一塊大石伸到水面上，聽老人說，大石里藏著一條碗口粗的大蛇。我常常蹲在大石上，等那大蛇出來，想看看是什么樣子，但一次也沒見過。

這菜園，是我和...