當(dāng)我跨過沉淪的一切，向永恒開戰(zhàn)的時候，你是我的軍旗。
——王小波《愛你就像愛生命》
1
上午十一點，我坐在北京南站一層的麥當(dāng)勞，啃著巨無霸，望著行色匆匆的旅人們發(fā)呆。忘了從何時起，我有了這個特別讓自己安心的愛好。這些奔走的靈魂必定都有著耐人尋味的故事，加之南站于我的那份特殊歸屬感——這里隨處都是我趕車的身影，總能讓我在胡思亂想中，捕捉到一些意想不到的靈感。
對于兩日前我的臨陣脫逃，陳夢的反應(yīng)出人意料的平靜。她沒表示出任何不滿，昨天還反問我：“回去晚了，她沒說什么吧？”此外，她告訴我，與資方會面的時間已經(jīng)確定，第二天上午十點，建國門，長安大戲院。
“還有，仲仁那事兒你說了沒？”我問。
“請示過了。張總說，既然是老朋友了，可以給安排下。不過，群演和后勤的活兒可是組里最臟最累的。仲仁他……沒問題吧？”
“不用擔(dān)心，他干勁十足。況且，他之前做過攝影師助理。我也和黃大伯說了，這或許對他的病情有所幫助。”
“那就好。”
掛了電話，我第一時間通知了黃仲仁。果不其然，聽到可以進劇組，他好似打了雞血。
“哈哈，中國電影的未來就靠我啦！信宏，你等著，我這就去買火車票！”
不及回話，電話中已經(jīng)響起掛斷聲。
這小子是個定時炸彈。這一次，他又會干成什么樣呢？
黃仲仁第一次來北京闖蕩，是我去上海見鄒夢顏的兩年后。我也是在這兒接的他。那時，北京南站剛運營不久。黃仲仁二十六年來首次離鄉(xiāng)，進京北漂，作為兄弟，我自然要盡地主之誼，便把他安排在家中的客臥。
那時，夏侯因鄒夢顏之事和我搞冷戰(zhàn)，搬到公司附近住，只是偶爾有事回來看看我，以朋友的身份，收拾收拾衛(wèi)生，下下爐灶。對于黃仲仁的到來，夏侯雖有不滿，但見我心意決絕，也不好發(fā)作——她一直認(rèn)為，正是黃仲仁慫恿我去找鄒夢顏，才壞了我和她的好姻緣。
起初，黃仲仁還投投簡歷，跑跑招聘會。十天下來，并不順利。雖然大學(xué)學(xué)的是計算機，他卻一直眼饞影視傳媒行業(yè)的薪酬。我勸他實際些，變眼高手低為腳踏實地。他點頭應(yīng)諾，卻不以為然，繼續(xù)謀劃自己的成功捷徑。
我疲于工作，顧不上每日監(jiān)督他。有一天，他突然和一些江湖人士搞在一起，還把這些身懷絕技的“高手”領(lǐng)到家中，喝酒狂歡。這些“高手”與黃仲仁有個相同的夢想：成為像王寶強那樣的草根藝人。他們認(rèn)為，要復(fù)制王寶強的奇跡，就要先得耐住性子，在片場門口“蹲點兒”。
黃仲仁和這幫江湖志士是在干三十塊錢一天包盒飯的綜藝節(jié)目群演時相識的。這幫人多是浪跡江湖多年的“街頭藝術(shù)家”，吉他歌手、跑酷小子、武行替身應(yīng)有盡有，其中，他們的老大哥趙飛，人稱“當(dāng)代丐幫第一幫主”。
黃仲仁去片場門口蹲點的第一天，就被這幫來自天南海北、各有所長的“高手”們震撼了。豪爽外向的黃仲仁很快和他們稱兄道弟起來。其中一個發(fā)型奇異的武行名叫蘇剛，道號“金剛”。他佩服黃仲仁的事跡，尤其是大學(xué)三年在校門口靠倒賣火車票賺得第一桶金的光輝歷史，便把他引見給了他的師父——一個發(fā)型比金剛更拽酷的中年男子。中年男子一身唐裝，手握龍頭打狗棒，雄雞發(fā)型頭紅尾綠的，整個人立在角落不怒自威。
金剛道：“黃大哥，這就是當(dāng)代第一丐幫幫主——趙飛。”
黃仲仁拱手道：“幫主，你好！”
趙飛用龍頭打狗棒撐地起身，回禮道：“兄弟，客氣了！”
接著，黃仲仁跟著這幫兄弟上了一輛中巴車。車子開到昌平區(qū)的一個攝影棚。他們在那里錄了一天的《最強腦力》。選手們多是名校的高知分子。導(dǎo)演一直喊“Cut”，每個環(huán)節(jié)都錄了好多遍，他們好幾次都坐不住，又餓又想上廁所。可是，四處都有工作人員監(jiān)督，錄制完成前，一只老鼠都不能溜出攝影棚。結(jié)果，金剛和幾個兄弟實在難忍內(nèi)急，跟工作人員發(fā)生了肢體沖突，把節(jié)目現(xiàn)場搞了個天翻地覆。酣戰(zhàn)正濃之際，警車鳴著笛到了。黃仲仁拉著金剛等人伺機抽身，好在跑得快，沒被抓。
“你是不知道，金剛他們太厲害了！”黃仲仁比畫著說，“飛踢、倒掛金鉤、海底撈月、天馬流星拳……絕了，湊齊了全套！”
那晚，黃仲仁和金剛、趙飛他們在北太平莊附近的路邊大排檔喝到半夜三點。談起白天的壯舉，哥兒幾個眉飛色舞，難掩熱血男兒本色。黃仲仁因把風(fēng)及時，助大家躲過一劫，立下了大功，在幫眾心中升華到與金剛平起平坐的地位。
可是，常聚一起喝酒總?cè)菀壮鍪隆Ｒ淮危S仲仁喝醉后，為博得在座的女中豪杰一笑，吹牛吹過了頭，與另一個醉酒的暴躁吉他手發(fā)生了口角，對方拿起啤酒瓶直接摔在黃仲仁臉上。
我從公司趕到醫(yī)院時，黃大伯已從老家趕到了。我連連致歉，表示沒看好黃仲仁。黃大伯感嘆道：“信宏啊，這不怪你。你說仲仁這小子啊，總是給我們老的惹麻煩，弄得我們整天提心吊膽的！”
望著病床上被包成木乃伊的黃仲仁，我知道他的北漂之旅結(jié)束了。回到家鄉(xiāng)，他是好了傷疤忘了疼，整日酗酒，吵嚷著要再闖京城，與兄弟們成就一番大業(yè)。黃大伯不允，黃仲仁便歇斯底里，口出狂言。萬般無奈下，黃大伯將兒子送入精神科診治。經(jīng)鑒定，黃仲仁患上了雙向情感障礙。在醫(yī)生的建議下，黃大伯把黃仲仁送到市精神病院進行強制戒酒。直到兩個月前出院后，黃仲仁開始每日準(zhǔn)點電話對我傾訴：“信宏，我完啦！嗚嗚——”
希望這一次，他能務(wù)實一點，別辜負(fù)了陳夢的一番好意。
手機鈴聲響起，是黃仲仁來電。我丟下喝剩的半杯可樂，起身離開。剛出來，人群中便出現(xiàn)了一個顯眼的怪家伙：小胡子，勞改頭，二十世紀(jì)的POLO衫，不合腳的大涼鞋，腳趾頭上的灰塵已然入了體膚，目測有四十歲上下的樣子，左右搖晃的油頭腦袋與嘴角神秘的笑容像是在向京城宣告：我黃老三又回來了！
我驚訝了一秒，便沉靜下來——哼！這不正是這小子的常態(tài)嗎？
你就演吧！
2
寒暄過后，我和黃仲仁鉆進地鐵，輾轉(zhuǎn)幾趟才到家。放下行李后，我們坐公交車到良鄉(xiāng)城里轉(zhuǎn)了幾圈。他感慨上次來的時候四處荒地，此刻已然高樓并起。我倆邊走邊侃，不知不覺就到了太陽西落之時。我?guī)麃淼轿鏖T十字路口一家頗有人氣的陜西肉夾饃店。
此時沒到飯點，只有幾個零散的食客。點完餐沒過一會兒，服務(wù)員便將肉夾饃和羊雜湯端了上來。
“嘗嘗，很正宗。”我抄起肉夾饃啃了起來。
黃仲仁則把目光投向坐在靠里位置的一位妙齡少女身上，隨后大口吃起來，邊吃邊唱道：“你吃著肉夾饃，我喝著羊雜湯，我們都一樣，都一樣……”
妙齡女子聞聲抬頭，剛好撞上黃仲仁猥瑣的小眼神兒，瞬即花容失色。
“美女，要不要交個朋友啊！”黃仲仁居然自作多情起來。
鄰座一哥們兒樂了，打趣道：“兄弟，你要火！看好你！”
黃仲仁笑著擺手道：“多謝！必須的！”
見有了粉絲，黃仲仁更是得意忘形，沖著那姑娘吹起了口哨，惹得對方厭煩不已，走出店門。
我正色道：“正經(jīng)點！這次的表演機會是陳夢幫你爭取的，黃大伯那兒我也是好說歹說才同意你來，可別再讓我難堪了。”
黃仲仁把碗里最后一口湯倒進嘴里，又將碗邊上的肉末舔凈。
“哎呀，我知道。我在精神病院什么事兒沒見過？安心啦！”他的不耐煩中透著一絲狂妄。
“認(rèn)真點！這和你之前做‘扯電線’的活兒可不一樣。這個導(dǎo)演在法國戛納得過獎。《逆天行》是他轉(zhuǎn)戰(zhàn)商業(yè)片的第一戰(zhàn)。”
“來頭不小呀！可得好好讓他見識一下我的表演天賦！還有，我說過多少次了，什么‘扯電線’，是攝影師助理好不好！”他糾正我。
“丑話說前頭，這大好的機會是過了村兒怕沒店兒了，你要是想出人頭地，就閉上你那張欠抽的牛皮嘴！”
黃仲仁連連點頭。
吃完飯，我?guī)ジ舯谏虉鲑I了幾套新衣服，又去理發(fā)店把胡子刮干凈，整個人煥然一新。
“怎么樣，信宏？我是百變星君！”黃仲仁在鏡子前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不無得意道。
“后天見資方和導(dǎo)演，你別多說話。否則，你就別去了。”我提醒道。
“你就放心吧！我可是演員！”他說，“對了，夏侯呢，她現(xiàn)在做什么？”
“估計在詛咒你吧！”我沒好氣道。
黃仲仁苦笑，嘆了口氣。
鄒夢顏的事被翻出來之后，夏侯一直都回避黃仲仁，實在碰上了，那尷尬堪比極地的風(fēng)。其實，黃仲仁一直很敬重夏侯。除夏侯與李子丹之外，近十年，他沒尊重過一位與他謀過面的同齡女性。
李子丹與黃仲仁高中同學(xué)三年，彼此情深義重。作為局外人，我對此深信不疑。
我升高二那年，因闌尾炎手術(shù)休學(xué)一年的黃仲仁考入了第一高中。彼時，我已稱霸第一高中乒壇。NO.1的寶座讓我有些飄飄然，更讓黃仲仁眼紅。我倆從小學(xué)三年級起開始打乒乓球，在醫(yī)院操場的水泥球臺上風(fēng)雨無阻。天黑了，就擰上黃仲仁從家里偷來的40瓦燈泡夜戰(zhàn)，每次都打到“你媽喊你回家睡覺”。從小學(xué)到初中，乒乓球超過籃球、捉昆蟲等其他娛樂項目，成為我和黃仲仁的首選運動。我倆在相互競爭中，球技也突飛猛進。
黃仲仁向我發(fā)起挑戰(zhàn)。可他因疏于訓(xùn)練，一開始被我的弧圈球拉得找不到北。當(dāng)時，黃仲仁倔強好勝，整日研究打敗我的方法——苦練高拋發(fā)球。每日放學(xué)，他不回家，要在球場練足一百個發(fā)球。李子丹就是這時候被這個有毅力的好少年吸引的。黃仲仁不知何時身邊多了小跟班，給他撿球，給他帶水。起初，他覺得李子丹很煩，后來也接受了這個朋友。
黃仲仁屢戰(zhàn)屢敗、越挫越勇，終于有天贏了我。笑得最開心的是被黃仲仁稱作“跟屁蟲”的李子丹。此后，黃仲仁走到哪里，李子丹就跟到哪里。所有人都說他們在搞對象，黃仲仁則一本正經(jīng)地否認(rèn)：“別胡說八道！搞對象哪有打乒乓球好玩！”
此外，在李子丹的幫助下，黃仲仁的學(xué)習(xí)成績穩(wěn)步提高。黃大伯得知是李子丹的功勞后，開心地對我說：“這個女同學(xué)真好！信宏，你和仲仁說，讓他好好學(xué)習(xí)，考個好大學(xué)，爭取和這個女同學(xué)讀同一個學(xué)校。”
遺憾的是，那時的黃仲仁情商比我還低。在他眼里，除了乒乓球，什么都沒意思。填報高考志愿時，黃仲仁并沒有把李子丹的話放在心上。他覺得，兩個人在不在一起讀大學(xué)并不重要，或者說，根本就沒想到，此時的別離可能就意味著一輩子再也見不到了。
3
我把被褥扔到客臥的床上，和黃仲仁一起鋪好。
“我不明白，那時候你真的不喜歡李子丹？”我問。
“我也不知道。當(dāng)時，我滿腦子只想著怎么贏你，怎么練成新的魔鬼發(fā)球，哈哈！”
“你可別忘了，那年你和一幫人打群架被開除后，她天天來班上找我問你的消息。”
“聽說還給你添了麻煩。”
當(dāng)時，在偶園回中就讀初中的黃仲仁和一群問題少年為伍，來第一高中后，仍不時與那邊的兄弟有聯(lián)系。這些人大都沒讀高中，早早成為社會青年。黃仲仁不時與他們混一起，到底出事了。他們將一個高中生的腿打折了。雖然黃仲仁自稱只打了一下，可受害者家長不依不饒，堅決要求學(xué)校進行處罰。校方無奈，只得將黃仲仁勸退，后來是黃大伯疏通了關(guān)系，他得以返回校園。
黃仲仁不在的幾個月里，李子丹天天來班上找我，問我黃仲仁的近況。一開始，我如實相告，后來沒什么可說的了，她還來，我就講一些我們兒時的趣事。我倆漫步校園，去食堂共進晚餐。長此以往，旁人還以為我和李子丹是一對兒。我乒乓球有兩把刷子，在學(xué)校也算風(fēng)云人物。三人成虎，我和李子丹的事兒自然變得路人皆知。當(dāng)后桌張曉芳把這事兒告訴閨蜜——鄒夢顏，且得到“印證”后，一度令我萬分尷尬，好不容易才洗刷了清白。
黃仲仁坐在床上，問道：“記得你說有次你和李子丹在食堂吃飯，還碰見了鄒夢顏，好像是誰過生日來著……”
我扔給黃仲仁一罐可樂，自開一罐，猛飲一口，答：“張曉芳的生日。那可真是不堪回首的噩夢。”