1

陳夢放下酒杯，往我這邊靠了靠。

“哎呀，這些事老陳沒告訴我哩！”

陳夢幾乎鉆到我懷里。酒量“一杯醉”的我臉上火辣麻烈。

“這種丟面子的事怎么能和你說呢！不過，話說回來，我真想不到書院中學小賣部的王老師竟是我的初中班主任，還是陳向前的舅舅！這家伙也是，老爹是教導主任，老舅是語文老師，怪不得如此猖狂！”

“你還記得王老師呀！”

“那當然，他教語文，對我的寫作影響很大。”

這時，陳夢挽住我的胳膊，硬是扯到她懷里，我的臉熱辣得幾欲裂開。隨后，她又把我的手擱到她的大腿上，光滑的觸感讓我渾身抖動起來。

“你這是……”

“難得重逢。咱們從白天待到晚上，從咖啡廳說到餐廳，餐廳聊到酒吧，又是槍戰，又是球賽，又是打架的，現在，該回答二十二年前的那個問題了吧？”陳夢吐氣如蘭，不依不饒的。

我冷汗一冒，酒醒了大半。我知道，這一天終究會來的，也可以說“這一天終究回來了”。

2

陳夢轉學前的那個暑假，和黃仲仁、粽子他們再次被補習班鎖住。母親問我，“你看黃仲仁他們都去少年宮報班了，你就沒什么想學的嗎？”我搖頭，“不去，沒意思，不如玩。”

“玩，玩，就知道玩！不好好學，早晚被別人追上。”父親恨鐵不成鋼道。

我笑著說：“怎么可能！我這次可是考了雙百！”

“莫忘了學如逆水行舟，不進則退。”父親苦口婆心道。

我不以為然。在班上，我成績出類拔萃。放假前，母親開家長會回來說，段老師表揚我的時候，她從頭到腳都散發著自豪感。

總之，不管他們怎樣規勸，我拒絕上任何補習班，平日不是去隔壁王證家打“小霸王”，就是窩在電視前看《動畫城》和《大風車》。如果是《海爾兄弟》《舒克和貝塔》這樣的還算好，若碰到不喜歡的就更覺無趣，只期盼黃仲仁或陳夢早點下課，大家好一起去醫院操場踢球玩槍戰。說來慚愧，除了玩，我沒有什么特別喜歡的東西。

那天上午九點半，陳夢來家里找我。她禮貌地打招呼，“叔叔阿姨”叫得格外乖巧。父親木訥憨厚，咧嘴笑出了門牙。母親拿旺旺仙貝和旺仔牛奶招呼陳夢。

父親問陳夢母親工作上的事情，母親則打探陳夢的老爸近期是否又發了大財。

每周二和周五上午九點半，沒課的陳夢會準時來找我。這次，我倆沒和之前那樣去她豪華敞亮的家里玩游戲、吃零食。她提議去書院初中。

“去那里做什么？有什么好玩的？”

“姐姐說，那里賣的烤餅夾雞肉串可好吃啦！”

半小時后，我和陳夢站在緊閉的大門前，牌匾上寫著“衡王府街道辦事處書院初級中學”。

“一個人都沒有，都放假了吧！”

“沒放，初中生暑假短。”說著，陳夢走進傳達室。

里面別有洞天，各種零食、文具塞滿了貨架，看起來也是個小賣部。正門通向學校內部，門口處立著一支爐架，上面烤著燒餅和肉串，淡淡青煙飄過來，香味入鼻，勾出了饞蟲。一個初中生站在爐前，面無表情，盯著爐火看。這時，下課鈴聲響起。

“大姨，給我烤兩個餅、四個雞肉串，一個餅夾一串，剩下兩個直接吃。”陳夢輕車熟路地把錢放進紙箱，聽口氣應該是認識老板娘。

老板娘應聲道：“稍等哈！”說著從泡沫盒里拿出餅和雞肉串，放在爐架上；接著，拿起用易拉罐改裝的調料盒（可口可樂罐下面開了十幾個小孔），將孜然和鹽灑在快熟的燒餅和肉串上；隨后，將烤餅從中間撕開翻過來，把雞肉串夾在餅里，遞給那個初中生。

見初中生走遠，陳夢問老板娘：“大姨，哥哥怎么不上課？”

老板娘嘆氣，邊刷醬邊翻著餅和雞肉串說：“第三、四節是作文課，他上課看漫畫，被他爸發現了。唉，這孩子越來越不聽話了。”

這初中生是老板娘的兒子，難怪不給錢。我接過老板娘遞過來的烤餅和肉串，邊吃邊問陳夢這其中的前因后果。陳夢說，老板娘的老公是書院初中的語文老師，對學生非常嚴厲，所教的班級語文成績在每次全市統考中都是第一。兒子在老子的課上開小差，結果可想而知。

“而且還是公開課。”陳夢補充道。

公開課是教師考核的重要一環，有教委和他校新老教師旁聽打分，關系到工資獎金，更關系教師職稱的晉升。

飯點時間，只見大批學生如浪潮般涌過來，一眨眼工夫，老板娘就忙不過來了。陳夢拉著我胳膊，走出包圍圈，帶我走進書院中學。

書院中學面積不大，還不及師范小學。我倆邊走邊吃，邊聊邊笑，不覺間走到東頭墻角處。我坐在石頭上，把最后一口雞肉串塞進嘴里，看到墻上有不少粉筆涂鴉。其中，多數是“××，我喜歡你”之類的歪歪扭扭的文字。

我很詫異，問陳夢：“這是什么啊？”

“愛的宣言！”陳夢拿過我手中的塑料袋，連同她的一起扔進一旁的垃圾箱。

“啥宣言？”八歲的我完全聽不懂她說的是什么。

“就是男生女生之間相互喜歡。”陳夢的語氣怪怪的。

“是動畫片里王子和公主那樣的？”我猜測著。

“信宏，我問你……”陳夢有些臉紅，“你有喜歡的女孩子嗎？”

“啊？這個……”我一時語塞，不知說什么好。

“我覺得……”陳夢的聲音很小，像是說給自己聽似的，“我有點喜歡你！你喜歡我嗎？”

什么意思？我不知所措，不知該如何作答。我從陳夢的瞳孔中看到自己的樣子——一張尷尬無比的臉。

我趕緊甩頭，避開陳夢的目光，像個害羞的小姑娘。

走投無路之際，突然一個聲音朝我們吼道：“你們兩個做什么呢？”

一個身穿中山裝的中年男人走到我們面前，頭上那頂老干部專用鴨舌帽格外搶眼。

我拉著陳夢準備開溜，忽聽陳夢開腔道：“舅舅，是我呀！”

鴨舌帽看到陳夢，臉色由陰轉晴，說：“這不是小夢嗎！來這里做什么呀？”說話間，卻一直盯著我看。

陳夢回答：“來找我姐姐的。”

提起陳夢姐姐，鴨舌帽贊不絕口，夸她聰明懂事、勤奮好學，考入重點高中問題不大。這語氣和我們班主任如出一轍，讓我想起父親的口頭禪：“分、分、分，學生的命根！”

回去的路上，陳夢告訴我，她姐去年剛上初一的時候就常帶她來這里的小賣部買零食吃。

“后來我就習慣一個人來了——我發現不僅是烤餅和雞肉串，這里很多零食都是咱們學校門口沒有的。”

“原來如此！這里的烤餅和雞肉串真的很好吃！”我舔了舔沾在嘴邊的孜然粉。

“信宏，你還沒回答我的問題呢！”陳夢突然話鋒一轉。

“啊——對了！剛才出校門口，我看見你舅舅——那個王老師在烤架上烤燒餅，好像那烤爐是他的一樣，好奇怪。”

“不奇怪呀！王老師和小賣部老板娘是一家啊！”

“啊！”

“別大驚小怪的，快說！你喜歡我嗎？”陳夢不依不饒地問道。

我實在不知道陳夢口中的“喜歡”究竟是怎樣的一種感覺。像喜歡玩“小霸王”那樣？像喜歡吃烤餅、雞肉串那樣？像和黃仲仁一起捉昆蟲那樣？抑或是其他……

胡思亂想之際，我和陳夢已走到家屬院大門口，正好撞見剛下補習班的黃仲仁。

“我也不知道。你讓我再想想！謝謝你今天請我吃烤餅和雞肉串！拜拜！”

說完，也不等陳夢回答，我頭也不回地奔向黃仲仁，擺脫了尷尬。

3

此后一段時間，陳夢再沒找過我。我把這事說給黃仲仁聽，他認為這個問題的另一個表述是——你想不想和我玩過家家？

“童話書上不是寫王子喜歡公主，公主喜歡王子嗎？最后他們結婚了。這不就是咱們經常玩的過家家嗎？”黃仲仁對此十分肯定。

我又問王證，他指著雜志上王菲的照片，說：“這么和你說，我喜歡這個女的，因為她好看，唱歌也好聽。”

我似乎懂了些什么，直奔陳夢家樓下，剛要上樓，就撞上陳夢的姐姐。

“姐，陳夢在家嗎？”

陳夢姐姐搖搖頭，說：“她跟爸爸回遼寧老家了。”

陳父祖籍山東，是和陳夢爺爺闖關東出去的，后來與其兄黑老陳一起回家鄉奮斗，黑老陳去師范小學做了老師，陳父的生意則越做越大，成為市里有名的企業家，與陳母結婚時，還在醫院引起了不小的轟動。父親偷偷告訴我，陳母是當時醫院里最漂亮的女藥師。

“陳夢什么時候回來啊？”

“不知道。對了，她有封信要我交給你。你等著，我去給你拿！”

陳夢姐姐急匆匆地跑上樓去。不一會兒，她將一個信封遞給我，騎車而去。

信封上面寫著“給信宏”三字。我展信一看，陳夢的字跡映入眼簾：

信宏，我要跟爸爸回遼寧了，可能不回來了。爸爸已經給我辦好了轉學手續。認識你，我很開心。真想有天再見到你，你是我最好的朋友。再見，信宏！

陳夢

我一臉茫然。陳夢潦草的字跡在我看來比語文老師的字好看得多。我再次問自己是否喜歡陳夢，依舊沒有答案。因為我不知道什么叫喜歡一個人。我萬分羞愧，憤恨的感覺順著神經末梢，沉入心海，慢慢地被巨浪包裹起來。

陳夢走了，悄無聲息。

陳夢走后的一段時間，我莫名消沉，說不上有多難過，可不管做什么都心不在焉的，踢球也好，玩槍戰游戲也好，都沒了熱情。每當射門入網，我總是習慣朝啦啦隊所在的方向望望，當然不會有陳夢的身影。漸漸地，我越來越踢不下去了，每次比賽都和李凱表示身體不適，有時甚至借口推脫，久而久之也就淡出了足球隊。黃仲仁和耗子他們十分不解，但時間長了也就見怪不怪了。

終于有一天，我對黃仲仁說：“我不想踢球了。”

黃仲仁不解地問：“為什么？因為‘亞洲杯’中國輸了？”

我如獲至寶地回答：“當然！真沒意思，還號稱史上最強的中國隊呢！我們去打籃球吧，像流川楓那樣！”

黃仲仁說：“好呀！我想成為仙道！”

于是，我和黃仲仁雙雙退出了醫院足球隊。在李凱和耗子他們不解的目光中，我倆抱著從小賣部二十塊錢買來的籃球，向隔壁的籃球場跑去，心中響起《灌籃高手》的主題曲《想大聲說我喜歡你》。

一天晚上放學回家，聽父親對母親說，陳夢的父母離婚了，陳夢跟著她爸回了老家，陳夢她姐則判給了陳母。

我似懂非懂，但可以確定，陳夢大概真的不會再回來了。