一、商鞅的“理想國”：國富而貧治，民愚則易治

商鞅的出身，歷史資料的記載不夠詳盡，大略可以知道的是：商鞅姓姬，公孫氏，原是衛國貴族的遠支，成年后投到魏國相國公叔痤門下，世稱公孫鞅、衛鞅。商鞅是他在秦國受封于商后才有的稱呼。

據說，公叔痤臨終前，曾向魏王推薦商鞅，讓他接替自己做相國。且告誡魏王，如果不能用之，就殺之。這大約不是史實，更像是商鞅入秦之后，為推銷自己而編造出來的謊言。公叔痤死后，商鞅在魏國丟了飯碗。同時，新即位的秦孝公發布了招賢公告：“賓客群臣有能出奇計強秦者，吾且尊官，與之分土。”(5)商鞅遂決意西行，去碰碰運氣。

商鞅在秦國兩年時間毫無進展，直到通過賄賂秦王的寵臣景監，才見到了秦孝公。據《史記·商君列傳》記載，商鞅三見秦孝公，分別談了帝道、王道與霸道，秦孝公的選擇是霸道。對于秦孝公的選擇，《史記》保留了一段商鞅的“自述”：

吾說君以帝王之道比三代，而君曰：“久遠，吾不能待。且賢君者，各及其身顯名天下，安能邑邑待數十百年以成帝王乎？”故吾以強國之術說君，君大說之耳。然亦難以比德于殷周矣。(6)

大意是：我先拿出來獻給秦君的是儒家的“帝王之道”，但秦君追求生前“顯名天下”，不愿等待“數十百年”，于是我換了一套“強國之術”，獲得秦君青睞。秦君的選擇雖佳，卻也將導致其國之“德”難以與尊奉“帝王之道”的殷周相提并論。

這段“自述”的來歷相當可疑。“帝王之道”與“強國之術”的分野是漢儒喜歡討論的話題，“難以比德于殷周”的感慨更像是事后諸葛亮刻意將自己的觀點掛靠在了商鞅身上。

其實，商鞅是一個所學龐雜、并無固定思想體系之人。君王喜好“帝王之道”，他就獻上“帝王之道”；君王喜好“強國之術”，他就提供“強國之術”。他可以在道、術之間自由切換，毫無思想壓力。秦王選擇霸道，于是就有了商鞅變法。

嚴格來說，商鞅變法其實有先后兩次。第一次始于公元前356年，也就是商鞅見到秦王后的第三年。這一年商鞅榮升左庶長，頒布了自己的第一份變法令，史書中一般稱作“變法初令”。第二次是在公元前350年，這一年商鞅升任大良造，相當于國相，借遷都之機再次推行變法。

前后兩次變法，主旨上并無太大差異。據《史記·商君列傳》記載，第一次變法時頒布的“變法初令”主要內容包括：

1．將民眾編為什伍，實施連坐之法。具體的辦法是“不告奸者腰斬，告奸者與斬敵首同賞，匿奸者與降敵同罰”。即不舉報奸人者腰斬，舉報奸人者獲賞等同于斬敵首，藏匿奸人者受罰等同于投敵。

2．“民有二男以上不分異者，倍其賦。”即家中有兩個成年男性卻不分家者，雙倍征收賦稅。

3．鼓勵公斗，按軍功的大小授爵；禁止私斗，按情節輕重量刑。努力耕種、紡織之人可以免除本人的勞役和賦稅，因懶惰而貧困者沒為奴隸。

4．宗室也得靠軍功來謀取富貴，“宗室非有軍功論，不得為屬籍”。制定明確的爵位和俸祿制度，田宅與奴隸的多少與爵位直接相關。有軍功才有社會地位，無軍功之人再怎么富有也無法提高政治身份。

有說法認為，商鞅的變法措施打擊了“頑固腐朽的秦國舊貴族勢力”，為底層平民提供了一條上升的通道。

這樣的效果或許確實是有一些，但商鞅的本意并不在此。強化對民眾的控制（什伍、連坐與告奸），將有力量的大家族打散為無力量的小家庭（民有二男以上不分異者，倍其賦），打擊阻礙國家直接管理百姓的封建貴族，將人的社會地位與軍功直接掛鉤。這一套變法措施的核心目的，都是提升秦國對資源（包括人力與物力）的汲取能力。

秦國致力于消滅國內的貴族。秦民存在的目的就是提供人力物力，給國家添磚加瓦。按《商君書》（該書雖未必是商鞅親筆所寫，卻屬于商鞅思想、言論的匯編無疑）的說法，要讓百姓更好地為國家添磚加瓦，首要之務是消滅“六虱”。

“六虱”的概念見于《商君書·靳令》，具體是指六種危害國家的東西：禮樂、詩書、修善孝悌、誠信貞廉、仁義、非兵羞戰。這些東西在今人眼中屬于最基本的人類文明，但在商鞅眼中，卻構成了對國家強盛的威脅。商鞅另有一套強國的邏輯：

國貧而務戰，毒生于敵，無六虱，必強。國富而不戰，偷生于內，有六虱，必弱。(7)

大意是：國家貧窮，多搞擴張戰爭是有益的，既可以損害敵國的利益，也可以保證本國沒有“六虱”，國家必強；反之，國家富足，卻不對外擴張，百姓生活安逸了，就會追求詩書禮樂，就會講究孝悌、誠信，就會倡導仁義，反對戰爭，“六虱”全跑了出來，國家必弱。

《商君書》還解釋了國家為什么應該制定告密制度，讓百姓互相監視：

刑加于罪所終，則奸不去；賞施于民所義，則過不止。刑不能去奸而賞不能止過者，必亂。故王者刑用于將過，則大邪不生；賞施于告奸，則細過不失。治民能使大邪不生、細過不失，則國治。國治必強。(8)

大意是：罪行發生后，再對犯罪者實施刑罰，不能起到“去奸”的效果；義舉發生后，再來獎賞當事人，也起不到“止過”的作用。刑罰不能“去奸”，獎賞不能“止過”，國家就會亂。所以，統治者必須在百姓違法之前，提前實施刑罰，如此才不會出現“大邪”；統治者必須賞賜告密的百姓，如此才不會忽略“細過”。統治百姓，能夠做到“大邪不生”“細過不失”，國家就會強盛。

針對上述思想，商鞅有一句簡練的總結：“殺刑之反于德，而義合于暴。”(9)——仁義只會抵達“暴”，殺戮反而會歸于“德”。

在中國歷史上，商鞅變法是第一次將“告密”納入國家制度，也是第一次將“事前懲罰”制度付諸實施的變法。這種體制化的告密之風與秦國的興亡相始終，直到漢文帝時代才得以改變。據《漢書·刑法志》記載：

及孝文即位……懲惡亡秦之政，論議務在寬厚，恥言人之過失。化行天下，告訐之俗易。吏安其官，民樂其業……選張釋之為廷尉，罪疑者予民，是以刑罰大省，至于斷獄四百，有刑錯之風。(10)

漢文帝與眾臣吸取秦朝滅亡的教訓，以寬厚為務，以告密為恥，上行下效數十年，才使得“告訐之俗易”，社會上的告密風氣得到糾正。事前懲罰制度也不再存在，取而代之的是“罪疑者予民”（近似于疑罪從無）。

商鞅的變法思想里還有一條叫作“國富而貧治”，原話是這樣說的：

民貧則力富，力富則淫，淫則有虱。故民富而不用，則使民以食出，各必有力，則農不偷。農不偷，六虱無萌。故國富而貧治，重強。(11)

百姓貧窮，就會有求富的上進心（力富）；富有之后，就會放縱、貪圖安逸（淫），然后國家有“虱”，就不能強盛。所以，百姓富裕了，就不易役使，那就讓他們拿出糧食來頂替外出服役。他們重新陷入貧窮，就不會怠惰，“六虱”就不會產生。所以，讓國家富有，使百姓保持貧窮的政策，可以讓國家強上加強。

也就是說，商鞅主張將百姓的生活水準控制在最低限度的溫飽線上。

上面這段話里的“虱”，前文已經說過，指的是禮樂、詩書、修善孝悌、誠信貞廉、仁義、非兵羞戰六種危害國家的弊端。至于“淫”，《商君書》中有一段解釋：

奚謂淫道？為辯知者貴，游宦者任，文學私名顯之謂也。(12)

“淫”即淫逸。按商鞅的理解，“淫道”包括了靠能言善道得到富貴，靠游散求官進入體制，靠著書立說獲取名聲。也就是說，只有靠軍功和耕作來獲取社會地位才是正道，其他靠智慧、人脈資源、學識來提升階層的做法都屬于邪道，都對國家有害——盡管商鞅自己正是依靠著辯智和游宦而得到秦君的重用。

將國家與百姓對立起來，強調國家的富強必須建立在百姓的愚昧與貧窮之上，這是商鞅變法的核心理論。百姓越弱、越愚昧，國家就越強、越穩定，這是商鞅變法的核心邏輯。對此，《商君書》中有大量的陳述和解釋。試舉幾例：

“昔能制天下者，必先制其民者也；能勝強敵者，必先制其民者也。”(13)過去能夠控制天下的人，一定是首先制服他的民眾的人；能夠戰勝境外強敵的人，一定是首先制服他的民眾的人。

“樸則強，淫則弱。弱則軌，淫則越志。弱則有用，越志則強。”(14)“樸”是“淫”的反義，意思是沒有知識、人脈、溫飽之外的追求。這句話的意思是：百姓甘于“樸”國家就強，追求“淫”國家就弱。百姓弱，就安分守己；百姓強，就會逾越本分，對抗朝廷（越志）。

“無以外權爵任與官，則民不貴學問，又不賤農。民不貴學則愚，愚則無外交；無外交，則勉農而不偷。民不賤農，則國安不殆。國安不殆，勉農而不偷，則草必墾矣。”(15)如何引導百姓不去追求知識，是商鞅在改革過程中深入思考過的問題。他給出的答案是：不要在戰功與農耕的收成之外，以任何理由賜予官爵，尤其不可讓百姓有機會通過知識來提升階層。久而久之，百姓就會很自然地鄙視學問、專心務農。百姓不重視學問，就會愚昧。百姓愚昧，就不會與外界有過多的思想交流。沒有過多的思想交流，百姓就會一心務農。百姓一心務農，國家就會強盛。

“國之大臣、諸大夫，博聞、辨慧、游居之事，皆無得為，無得居游于百縣，則農民無所聞變、見方。農民無所聞變、見方，則知農無從離其故事，而愚農不知，不好學問。愚農不知，不好學問，則務疾農。”(16)國家不許大臣與士大夫去做任何展示其博學多聞、能言善辯的事情，不準外出游歷、寄居他鄉。這樣的話，農民就沒有機會聽見“變”（通“辯”，論辯）與“方”（學問、道理）。“知農”（聰明的農民）沒有機會結識大臣、士大夫，也就沒有機會放棄農業生產；“愚農”無知，不喜歡學問，也就會積極務農。

為了徹底貫徹“民愚則易治”的理念，商鞅在變法過程中的一些做法相當極端。據《史記·商君列傳》記載：

秦民初言令不便者有來言令便者，衛鞅曰“此皆亂化之民也”，盡遷之于邊城。其后民莫敢議令。(17)

百姓反對變法時，商鞅曾把他們抓起來坐牢，甚至砍頭；百姓轉變立場，稱贊變法，又被商鞅抓起來流放邊關。反對不可以，歌頌也不可以，目的是造成一種“民莫敢議令”的氛圍。百姓不能議論，就會減少思考。百姓只需要遵守變法推行的政策，不需要思考政策的好壞。

公元前338年，秦孝公去世，太子駟繼位，是為秦惠文王。商鞅的生命也走到了盡頭。對此，商鞅本人是有預感的。他的變法幫助秦孝公極大地提升了秦國的資源（人力與物力）汲取能力，但這種提升是以打壓秦國的封建貴族為前提的——秦孝公想要掌控更多的人力、物力，就需要秦國的封建貴族吐出更多的人力、物力。如今，新君即位，首要之務不在汲取資源，而在君位的鞏固。君位的鞏固需要獲得國內政治力量足夠的支持，其中自然也包括勢力仍盛的封建貴族。而取悅封建貴族、獲取他們支持的最佳辦法就是誅殺商鞅。

為了保全性命，秦孝公一死，商鞅就自請隱退，回歸封地，希望利用封地的武裝保護自己（削弱貴族力量恰恰是商鞅變法的核心訴求），并聯絡魏國權臣，欲以秦國的利益為籌碼換取魏國的幫助（但魏國無意為了商鞅與秦國開戰）。最終，秦軍攻入商地，“滅商君之家”，商鞅被殺，他的尸體被帶回秦都咸陽，公開車裂。

商鞅雖死，但他的強國之道保存了下來，被歷代秦君奉為治國的圭臬。