起初，我們都只是靈魂，還沒有肉體。當神想要把靈魂肉體化的時候，靈魂們都不愿意進入那個會病會老，而且無法自由穿越時空的形體里。于是，神想出了一個辦法，讓天使們開始演奏醉人的音樂。

那樂聲實在太令靈魂們陶醉了，都想要聽得更清楚一點。然而，能夠把那音樂聽得更清楚的方法，只能透過一個管道，那就是人類的耳朵。神的伎倆因此得逞了，靈魂從此有了肉體。

接下來的故事，或許應該就從林桑的耳朵聽到了拉赫瑪尼諾夫開始。

那鋼琴聲是從二樓的練琴室傳來的。

林桑沒有聽過靈魂為了一雙耳朵而失去了自由的那個故事。事實上，他剛歷經了另一場的失去。

妻子過世三個月了，他好不容易打起精神，準備來處理妻生前在經營的這間音樂教室。

妻為這間音樂教室付出了那么多心血，在這個社區里也很有聲譽，為什么直到臨終都沒有交代呢？也許是不忍心把這個繼續經營的擔子交給他，他想。妻知道，除非她真的開口托付，對于音樂只不過是業余欣賞者的林桑，終究還是傾向結束的吧？

這樣的揣想，讓林桑的愧疚稍感緩和。畢竟在認識愛米麗之前，他連小提琴與中提琴都分不清。

三個月過去了，原本已開授的班級陸續到期了，老師與學員都已接到了不再開班的通知。

過去三個月里他只進來過一次，這晚還特別挑了九點以后，算好了最后的一堂課那時候也該結束了，這樣他就不必面對老師們對他的責難。即便不會真當著他的面說出口，他也害怕看到被解雇者回避、不想與他接觸的尷尬。或許那是教他更無法忍受的。

第一次的婚姻維持了六年，以離婚收場。這次的婚姻更短，不過四年，短到愛米麗還沒來得及把林桑調教成一個真正的古典音樂愛好者。癌癥來得意外兇猛，六個月不到就把妻帶走了。

他比妻的年紀大了足足二十歲，當年對于再次步入婚姻，他不是沒有疑慮，擔心自己有一天成為少妻的拖累，沒想到最后竟是這樣的結局。

琴房的門應該只是半掩，那婉轉的琴聲在空回的夜里顯得格外清晰。

被愛米麗拖去聽過不少音樂會，也包括愛米麗自己的獨奏會，但是能讓林桑瞬間辨識出的曲目并不多。二樓傳來的鋼琴聲讓他吃了一驚，停下了與班主任的對話，不自主仰起臉朝向了音樂的方向。

那是拉赫瑪尼諾夫的《無言歌》。

這曲子他最早聽到的，是愛米麗的小提琴版。

那是結婚一周年的前夕，他為她準備了一份驚喜的禮物，不是珠寶不是名牌包，而是一場由他贊助的獨奏會。那時她開心極了，在自家客廳里要他坐好當聽眾，把預定曲目先為他奏了一回。他沒什么特別感想或意見，只有到了拉赫瑪尼諾夫的這首，那弦聲聽在耳里異常凄楚，不曉得是否因為讓他想起了幾年前才過世的母親，他當下便說：太悲了吧？

果然愛米麗就很體貼地換掉了這首《無言歌》。但是偏偏那旋律從此嵌進了他的腦海，或是成了像過敏原一樣的東西，感覺不時總會聽見，從女高音的吟唱到大提琴的演奏，從汽車廣告到電影配樂，這首曲子仿佛不停地變換成不同的形體，在他身邊縈繞不休。

但是這一晚，在這個充滿著人去樓空之感的屋里聽到的鋼琴版，不知為何，不但沒讓他感覺沉疴，反倒有一種失重的空茫。

“怎么會有人在這時候彈琴？”他問班主任。

臉圓圓有點矮胖的女士從林桑進門開始，便努力想在自己天生喜氣的那張臉上能擠出一些愁容，總算因為岔題的這句問話，讓她有了松一口氣的感覺。

“喔，那是我們的調音師。”

“沒有通知調音師，以后不用來了嗎？”

“有，但是他說，在這些鋼琴移走之前，他還是愿意義務性來幫忙。”

林桑未置可否，微蹙了蹙眉頭。

（老天，還有那幾架鋼琴不知該怎么處理……）

班主任繼續說：“這個調音師自己也有在彈琴，但是問他要不要來開班，他都說不要。有時候我們會讓他免費用我們的練琴室。”

“調音費用是怎么算？”

“一個小時一千五。”

比起擔任鋼琴老師來，還真是寒酸啊！生意人出身的林桑，直覺反應地比較了一下兩者的收入。

沒有自己的鋼琴，也不愿意教琴，情愿當一個調音師傅，這在林桑聽來有點不合情理。

“彈得還不錯嘛……”

完全是出自他直覺的判斷，畢竟是在自己的地盤，就算說錯了也沒有失言的負擔。

“陳老師也是這樣說的。”

在這里，愛米麗從來都是“陳老師”。林桑始終是陳老師背后的那個男人，那個幾乎像父親一樣的男人。員工們叫他“林先生”，喚愛米麗“陳老師”，好像對于他們的夫妻關系一直不那么確定似的。

他循著琴音的方向慢慢爬上了樓梯。

確實是跟印象中的其他版本不同，多了一種夢境般的柔美，像是事過境遷后的記憶又被喚醒。

（遲早這些旋律也將會從我的生活里消失吧……）

站在樓梯口，朝唯一有燈光的那間練琴室望過去，半掩的門后，坐在直立鋼琴前的背影，是一個戴著棒球帽的男子。

林桑立刻認出了那臺直立式貝森朵夫。

主修小提琴的愛米麗，真正屏氣凝神坐在鋼琴前的時候并不多，到頭來，家中的史坦威，經常都是伴奏與她排練時在使用。

從小就學琴，中學階段都還是雙主修，林桑問過她為什么后來改成了小提琴，她半開玩笑給了這樣一個理由：做鋼琴演奏家大概這輩子沒希望了，也許可以考進哪個交響樂團里當小提琴手混飯吃。

林桑不想再追問。猜想她那時候大概曾想過留在國外的。在國外的時候她也許曾有一個洋人男友。那年愛米麗也三十六了，應該清楚若再不嫁，未來機會只會更渺茫。

婚后，他為愛米麗購買了全新的平臺式史坦威，這架她從小一直彈到婚前，原本就是二手的貝森朵夫就被移到了這里。當年，身邊的朋友來家中看到了新鋼琴，無不稱贊他的疼妻不手軟。

心疼當然還是有一點，畢竟林桑算是白手起家的生意人，遇到七〇年代經濟大好，沒想到賣個塑膠涼椅也能打造出屬于他的外銷王國。Made in Taiwan。他這一代的中小企業都是這樣爬起來的，賣各種家庭五金，各色電子器材，但是他們可造不出可以外銷的汽車，或者，鋼琴。

被妥善調音保養的鋼琴沒有年齡的問題，它的音色可以在五十年后仍如出廠時那樣完美，甚至更佳。如果，它能被一雙既有力又靈巧的魔術手指經年彈奏的話。

聽著從那架貝森朵夫上流瀉出的音符，仍如一顆顆磨亮的琉璃般清澈，他突然有種啞然失笑的感覺。

家中的那臺史坦威，本應該保持在攝氏二十度的理想溫度，以及百分之四十二的理想濕度，但是過去這大半年，這些對鋼琴應有的關照早就荒廢多時。

原本形同被流放的舊鋼琴，卻在這里被悉心地保養著；反倒是家中客廳里那架平臺史坦威，在早已蒙塵的琴蓋下，那些鍵與弦肯定都鈍啞變形了。這樣的反諷，被林桑在心中痛苦地芻咀著，逼出了一種帶著鐵銹味的酸。

（我又只剩自己一個人了，而且還是一個年逾六十歲的老人……）

他想起兒時家中的那一架老山葉。

妹妹從小被要求練琴，在父親那一輩老醫生的社交圈里，女兒會彈幾曲鋼琴是為日后出閣所做的準備，帶過去的嫁妝里有一架鋼琴才顯得是有教養的人家。他的父母沒看出來妹妹不是音樂那塊料，高中考了三年都落榜，就被早早送去了日本。他有時也會想起，頭上系著蝴蝶結的妹妹一遍遍練習著舒伯特的背影。為什么沒有送他一起跟妹妹去學鋼琴呢？重男輕女的父母對兒子的期望是建中，是臺大機械系。他沒教他們失望。

不是沒有暗自懷疑過，與愛米麗的婚姻，是不是在某種程度上，彌補了他與音樂無緣的遺憾？明知道那架二手的貝森朵夫仍堪用，但還是覺得音樂家的屋里，應該有一架平臺式而非直立式的鋼琴。現在想來，或許不完全是為了愛米麗，也是為了他自己都不甚明了的一種虛榮……

拉赫瑪尼諾夫把林桑帶進了短暫的記憶迷亂。

在最后一個音符的余音中，演奏者的一雙手如騰著無形的云輕輕起飛，在空氣中劃過一個弧，最后落在膝頭上。

林桑在門外默默注視著那人收尾的動作。

這應該是他第一次注意到我的存在。

日后，在我們常去的那家小酒館里，有一回林桑向我透露，他覺得有些樂器似乎特別適合女性的體態，例如長笛和豎琴。

林桑喜歡女性拉小提琴時的亭亭玉立，勝過一個彪形大漢渾身是勁，歪著頭像隨時會軋碎肩上樂器的模樣。大提琴對女性來說，那張腿的架勢在他看來總有些不雅。

林桑甚至暗自以為，鋼琴的外形是更符合男性的，尤其是平臺式的鋼琴，似乎總該有一雙大掌與寬肩長臂才能駕馭得了。

終于意識到門外有人，我急速轉過頭。

“不好意思——”

雖然我已在這家音樂教室進出了一年多，有幾次離去時還正巧碰到他開車送愛米麗到門口，這卻是第一次我與他有機會近距離地接觸。

在駕駛盤后的那張臉，配上滿頭已近銀白的發，總給人一種嚴肅冷漠的感覺。讓我訝異的是，從法拉利里走出來的他，站在面前竟然高出我半個頭。面對這個剛喪偶的男人，我盡量克制著自己的眼神，不流露出過多欲說還休的同情。

“謝謝你。聽班主任說，這些琴都是你在幫忙保養。”

“我也是因為之前的師傅要退休了，去年才接手他的一些case。”

兩人接下來陷入無語的沉默。直到我背起了帆布袋，從門邊又轉過身，開口問道：

“林先生，您家里的那臺史坦威，都還好嗎？”