《克萊頓經(jīng)典·紀(jì)念版》總序

邁克爾·克萊頓（Michael Crichton）是我和老友劉兵教授都非常喜歡的作家，我們?cè)凇吨袊?guó)圖書(shū)評(píng)論》雜志的對(duì)談專欄中剛剛談了一期他的小說(shuō)，誰(shuí)知邁克爾·克萊頓本人竟于11月4日去世，終年僅66歲。我們的對(duì)談發(fā)表時(shí)（今年8月），應(yīng)該正是他纏綿病榻之日，這一巧合似乎也可以解釋為“冥冥中自有天意”？

邁克爾·克萊頓1942年10月23日生于芝加哥，最初在哈佛讀文學(xué)系，后來(lái)轉(zhuǎn)入考古人類學(xué)系，最后卻于1969年在哈佛醫(yī)學(xué)院取得醫(yī)學(xué)博士。然而他似乎并不想以“克萊頓醫(yī)生”名世，而是很快成為一位暢銷書(shū)作家。他迄今已經(jīng)出版了15部暢銷小說(shuō)，最著名的當(dāng)數(shù)《侏羅紀(jì)公園》（Jurassic Park）、《失落的世界》（The Lost World）、《剛果驚魂》（Congo）、《神秘之球》（Sphere）等，其中13部已被拍成了電影，還沒(méi)拍電影的那兩部，大約是最新的《獵物》（Prey）和《喀邁拉的世界》（Next）——但從內(nèi)容看，拍電影或許也只是時(shí)間問(wèn)題。他本人甚至還組建了Film Track電影軟件公司。

科幻中向來(lái)有所謂“硬科幻”與“軟科幻”之分，“極硬”的那種，比如前不久剛?cè)ナ赖陌⑸た死说摹短章巍匪牟壳悾渲邢胂蟮奈磥?lái)科學(xué)技術(shù)細(xì)節(jié)，以今天科學(xué)技術(shù)的基礎(chǔ)和發(fā)展趨勢(shì)來(lái)看，非常符合某種“邏輯上的可能性”。而“極軟”的那種，則可以基本上忽略科學(xué)技術(shù)的細(xì)節(jié)，也不必考慮“邏輯上的可能性”。

按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，克萊頓的小說(shuō)至多只能算“中等偏硬”，但每一部情形也有不同，比如《獵物》中所想象的“納米集群”這種東西，就比較硬，而《神秘之球》就比較軟，新近的作品《喀邁拉的世界》也不算硬。

許多優(yōu)秀的科幻作家都是“緊跟”科學(xué)技術(shù)發(fā)展前沿的——即使是為了批判和反思，也需要有足夠“硬”的準(zhǔn)備，才可以服人。克萊頓對(duì)科學(xué)技術(shù)發(fā)展前沿一直是相當(dāng)關(guān)注的，當(dāng)然他也有基本上不涉及科學(xué)的作品，比如小說(shuō)《剛果驚魂》（1980），據(jù)此改編的同名電影也很有名，但其中的科幻色彩卻是相當(dāng)?shù)摹?/p>

邁克爾·克萊頓一直將小說(shuō)創(chuàng)作和電影結(jié)合起來(lái)，讓它們相得益彰。他很早就開(kāi)始擔(dān)任電影編劇，后來(lái)自己拍攝影片，甚至擔(dān)任導(dǎo)演。下面是迄今為止所有與克萊頓有關(guān)的影視作品編年一覽表（總共22部，其中2部劇集，2部重拍片；一半以上我都看過(guò)）：

《人間大浩劫》（The Andromeda Strain，1971），編劇

《交易》（Dealing: Or the Berkeley-to-Boston Forty-Brick Lost-Bag Blues，1972），編劇

《未來(lái)世界》（Westworld，1973），導(dǎo)演、編劇

《終端人》（The Terminal Man，1974），編劇

《昏迷》（Coma，1978），導(dǎo)演、編劇

《火車大劫案》（The First Great Train Robbery，1979），導(dǎo)演、編劇

《神秘美人局》（Looker，1981），導(dǎo)演、編劇

《電子陷阱》（Runaway，1984），導(dǎo)演、編劇

《旭日追兇》（Rising Sun，1993），編劇

《侏羅紀(jì)公園》（Jurassic Park，1993），編劇

《急診室的故事》（ER，1994），編劇

《叛逆性騷擾》（Disclosure，1994），編劇

《剛果驚魂》（Congo，1995），編劇

《龍卷風(fēng)》（Twister，1996），編劇

《失落的世界：侏羅紀(jì)公園續(xù)集》（The Lost World: Jurassic Park，1997），編劇

《深海圓疑》（Sphere，即《神秘之球》，1998），編劇

《終極奇兵》（The 13th Warrior，1999），導(dǎo)演、編劇

《侏羅紀(jì)公園3》（Jurassic Park 3，2001），編劇

《時(shí)間線》（Timeline，即《重返中世紀(jì)》，2003），編劇

《人間大浩劫》（The Andromeda Strain，2008），編劇

《侏羅紀(jì)公園4》（Jurassic Park 4，2008），編劇

《未來(lái)世界》（Westworld，2009），編劇

名單中最后兩部的編劇，不知克萊頓病中是否來(lái)得及完成，但他看不到它們上映是肯定的了。

如果在中國(guó)，很難想象一個(gè)獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的人，竟會(huì)在影視方面有如此建樹(shù)。看看這張一覽表，再看看邁克爾·克萊頓的受教育履歷，對(duì)于美國(guó)的教育和就業(yè)，我們會(huì)不會(huì)有一個(gè)新的感覺(jué)和認(rèn)識(shí)？克萊頓本人所受的科學(xué)教育中，主要偏重生物醫(yī)學(xué)方面，而物理學(xué)等較“精密”的科學(xué)成分相對(duì)少些，所以寫(xiě)《侏羅紀(jì)公園》《獵物》等對(duì)他來(lái)說(shuō)更為駕輕就熟。但他也不是不敢涉及時(shí)空旅行之類的物理學(xué)主題，比如《時(shí)間線》（Timeline，即《重返中世紀(jì)》）。他從一開(kāi)始就走上了商業(yè)小說(shuō)和影片的成功道路，所以他的小說(shuō)也可以歸入“商業(yè)通俗小說(shuō)”類中。

不過(guò)，克萊頓成功的小說(shuō)中卻并不缺乏深刻的思想價(jià)值。

在《侏羅紀(jì)公園》和《失落的世界》中，對(duì)于人類試圖扮演上帝角色來(lái)干預(yù)自然最后卻又失控的諷喻和告誡，在此前的幻想作品如《異形》（Alien）等當(dāng)中還能找到先聲，但克萊頓將故事安排成在公園中再造恐龍，還是別出心裁的。就是為了娛樂(lè)，人類濫用生物工程之類的技術(shù)也是危險(xiǎn)的。

而到了小說(shuō)《獵物》中，警世意義則更為明顯。在《獵物》中，年輕美貌、聰明能干、野心勃勃的朱麗亞，就是一個(gè)玩兒火者，她玩的“火”是一種叫作“納米集群”的東西，最終這種東西奪走了好幾位科學(xué)家的生命，也要了朱麗亞的命。如果不是正直的電腦專家杰克（小說(shuō)中的“我”，朱麗亞的丈夫）出生入死撲滅了失控的“納米集群”，它們就可能毀滅人類。

在《獵物》想象的未來(lái)世界中，“政府”已經(jīng)退隱到無(wú)足輕重的位置，而“公司”則已經(jīng)強(qiáng)大得幾乎取代了政府，經(jīng)常成為與個(gè)人對(duì)立的一方。這種現(xiàn)象其實(shí)在大量科幻電影和科幻小說(shuō)中都普遍存在。克萊頓借助他那天馬行空的想象力，讓“納米集群”進(jìn)入朱麗亞體內(nèi)控制了她，使她時(shí)而明艷如花，時(shí)而猙獰如鬼，來(lái)象征公司這一方的邪惡，以及對(duì)金錢(qián)的貪欲之害人害己。

優(yōu)秀的科幻作品，可以借助精彩的故事，來(lái)幫助我們思考某些平日不去思考的問(wèn)題，《神秘之球》就是如此。小說(shuō)涉及了一個(gè)頗為玄遠(yuǎn)的主題——今天，我們?nèi)祟悾懿荒堋跋堋蹦承┏匀坏哪芰Γ啃≌f(shuō)設(shè)想發(fā)現(xiàn)了一艘三百年前墜落在太平洋深處的外星宇宙飛船，考察隊(duì)進(jìn)入之后，怪事迭出，最后發(fā)現(xiàn)是飛船中一個(gè)神秘的球，能夠讓進(jìn)入球中的人獲得一種超自然的能力——夢(mèng)想成真！但是克萊頓用他構(gòu)想的故事，讓考察隊(duì)幸存的隊(duì)員們認(rèn)識(shí)到，自己實(shí)際上無(wú)法駕馭這種超能力，人類更是沒(méi)有準(zhǔn)備好面對(duì)這類能力（或技術(shù)）。其實(shí)《侏羅紀(jì)公園》《失落的世界》和《獵物》中也表達(dá)了類似的意思。

人類既然目前還無(wú)福消受“夢(mèng)想成真”之類的能力或再造恐龍、“納米集群”之類的技術(shù)，因?yàn)槲覀冞€未準(zhǔn)備好，那么對(duì)于其他將要出現(xiàn)或者已經(jīng)出現(xiàn)的科技奇跡，我們是不是已經(jīng)準(zhǔn)備好了呢？如果對(duì)于是否準(zhǔn)備好這一點(diǎn)還沒(méi)有把握，為什么還要整天急煎煎忙著追求那些奇跡呢？為什么不先停下來(lái)，思考一下呢？

這也許正是邁克爾·克萊頓那些作品留給我們的最有價(jià)值的啟示。

2008年11月11日
于上海交通大學(xué)科學(xué)史系

（《克萊頓經(jīng)典·紀(jì)念版》，［美］邁克爾·克萊頓著，鐘仁等譯，譯林出版社，2008年）