歡迎無用的理論
——劉兵《克麗奧眼中的科學(xué)》序

劉兵兄研究科學(xué)編史學(xué)已有好些年了。

這幾年，我們曾多次在一起討論與科學(xué)編史學(xué)有關(guān)的理論問題，有時竟深夜不眠。在這個問題上，我們是從不同的出發(fā)點(diǎn)走到一起的。劉兵的研究領(lǐng)域，除了西方科學(xué)史之外，近年來主要關(guān)注與科學(xué)哲學(xué)關(guān)系密切的科學(xué)編史學(xué)；我的本行主要是中國古代科學(xué)史，按理說這也與科學(xué)編史學(xué)有密切聯(lián)系，應(yīng)該不難想象。這幾年，當(dāng)劉兵致力于編史學(xué)理論研究時，我正好一直在思考著我自己的天文學(xué)史研究能否有新的大突破——盡管這種大突破迄今為止仍然只是夢想，卻使我一再將目光投向科學(xué)編史學(xué)。

然而，多年來國內(nèi)科學(xué)史界的普遍風(fēng)氣，似乎一直是對帶有科學(xué)哲學(xué)色彩的研究完全不加理睬，甚至視之為虛空無用之說，“不是真學(xué)問”。在此風(fēng)氣之下，科學(xué)編史學(xué)的理論問題當(dāng)然更加不可能進(jìn)入視野之內(nèi)——在許多科學(xué)史研究者心目中，也許根本就不存在“科學(xué)編史學(xué)”這樣一種“學(xué)”和這一方面的問題。這種情況在國外同樣存在，正如美國科學(xué)哲學(xué)家勞丹（H．Laudan）所說，盡管一些科學(xué)哲學(xué)家開始和科學(xué)史“聯(lián)姻”，但是大多數(shù)科學(xué)史家卻寧愿“盡快將這些求婚者打發(fā)走”。

回憶十幾年前，我和劉兵都在北京的中國科學(xué)院研究生院念書時，古代科學(xué)史專業(yè)的導(dǎo)師們都不要求學(xué)生修科學(xué)哲學(xué)的課程。但是我不知怎么會鬼使神差地選修了科學(xué)哲學(xué)課程，從此就有一個念頭在我腦子中“常駐內(nèi)存”了：科學(xué)史研究不應(yīng)與科學(xué)哲學(xué)理論分離。后來我自己帶研究生，就總是在第一年為他們開“科學(xué)哲學(xué)導(dǎo)論”這門課；而在這門課中，我總要向他們強(qiáng)調(diào)科學(xué)編史學(xué)的理論問題。

去年秋天，一位頗有名聲的美籍華人教授來上海講學(xué)，座談時他放言曰：在今天的美國大學(xué)中，誰要是還宣稱他能知道“真正真實(shí)的歷史”，那他就將失去在大學(xué)中教書的資格了。有趣的是，座中一位同樣頗有名聲的前輩學(xué)者，接下來在抨擊國內(nèi)史學(xué)界現(xiàn)狀之后，卻語重心長地敦請那位華人教授為我們提供“真實(shí)的歷史”。后來每當(dāng)我又想到科學(xué)編史學(xué)問題時，上面那一幕情景經(jīng)常會浮現(xiàn)在眼前。史學(xué)研究，并不是只靠勤奮治學(xué)和功力深厚就能取得成就的。如果“只埋頭拉車，不抬頭看路”，不思考最根本的理論問題，對別人思考所得的成果也不屑一顧，那恐怕就永無進(jìn)入國際先進(jìn)水準(zhǔn)之日（推而廣之，其他一切研究也是如此）。上面那一幕情景，正表明了我們在理論方面的欠缺。就科學(xué)史這一研究領(lǐng)域而言，情況也不例外。

“真實(shí)的歷史”這個以往被認(rèn)為是天經(jīng)地義的主題，經(jīng)過20世紀(jì)科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)編史學(xué)的“蹂躪”，早已成為一個難圓之夢。科學(xué)史研究者已經(jīng)無法采取鴕鳥政策，用充耳不聞、視而不見的辦法將科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)編史學(xué)拒之于門外，因?yàn)樗麄儗⒔?jīng)不起來自門外的理論詰難。夢想可以保留在心中，但是“夢想成真”卻無法成為現(xiàn)實(shí)。“真實(shí)的歷史”當(dāng)然仍然可以追求，但是采用不同的理論工具或模式（比如社會學(xué)的、計(jì)量學(xué)的、心理學(xué)的等），就會構(gòu)建出各不相同的科學(xué)史；這些各不相同的科學(xué)史之間的優(yōu)劣異同當(dāng)然可以進(jìn)行比較品評，然而再也沒有哪一個可以居于獨(dú)尊的地位了。正是在這樣一幅多元互動的圖景之中，科學(xué)史研究將得到發(fā)展和深入。

不少科學(xué)史研究者早就問過：科學(xué)哲學(xué)，或是科學(xué)編史學(xué)對科學(xué)史研究有什么用？確實(shí)，這個問題很難回答。劉兵在他的書里雖然提供了一些答案，但是沒有任何一個答案能夠像“筆有什么用？可以寫字”那樣簡潔明了、令人滿意，然而我們?yōu)楹尾豢梢苑催^來問：科學(xué)史對我們有什么用？歷史學(xué)對我們又有什么用呢？很多人會說：其實(shí)沒用。沒有歷史學(xué)，地球照樣轉(zhuǎn)動，社會照樣運(yùn)作，生活照樣進(jìn)行。同樣地，沒有科學(xué)哲學(xué)或科學(xué)編史學(xué)，科學(xué)史的論文也照樣地一篇篇寫成，科學(xué)史的書籍也照樣地一本本出版。不過，人類是有文明的，人類總需要一些沒有“用”的東西，歷史學(xué)就是其中的一種——至少，歷史會使我們變得更聰明些。同樣的道理，科學(xué)哲學(xué)，或是科學(xué)編史學(xué)，也會使得科學(xué)史研究者變得更聰明些。那些形形色色的哲學(xué)思考和理論探索，對于只知道急功近利、“立竿見影”的人當(dāng)然無用，但是對于真正的史學(xué)研究，卻是有益的滋養(yǎng)。中國古代史學(xué)家講培養(yǎng)“史識”，或許也隱約有這方面的意思。

劉兵兄長居京華，陋室之中，但見群書滿架；紅塵深處，偏能心如止水，以“十年磨一劍”之精神，寫成《克麗奧眼中的科學(xué)：科學(xué)編史學(xué)初論》。欣喜之余，為作短序如上。

1996年1月9日
于上海二化齋

（《克麗奧眼中的科學(xué)：科學(xué)編史學(xué)初論》，劉兵著，上海科技教育出版社，1996年）