（一）從奇文奇事《河間傳》說(shuō)起

《柳河?xùn)|集·外集》卷上有《河間傳》，敘述了一個(gè)極為奇特的故事。開(kāi)首云：

河間，淫婦人也。不欲言其姓，故以邑稱。始，婦人居戚里，有賢操。自未嫁，固已惡群戚之亂尨，羞與為類，獨(dú)深居為剪制縷結(jié)。既嫁，不及其舅，獨(dú)養(yǎng)姑。謹(jǐn)甚，未嘗言門外事。又禮敬夫賓友之相與為肺腑者。其族類丑行者謀曰：若河間何？其甚者曰：必壞之！

這些人花了一年多時(shí)間，做了各種努力，終于將河間引入圈套之中，使她的道德防線潰于一旦：

俄而又引至食所，空無(wú)帷幕，廊廡廓然，河間乃肯入。先，壁群惡少于北牖下，降簾，使女子為秦聲，倨坐觀之。有頃，壁者出宿選貌美陰大者主河間，乃便抱持河間，河間號(hào)且泣，婢夾持之，或諭以利，或罵且笑之。

這時(shí)微妙的變化發(fā)生了：

河間竊顧視持己者，甚美；左右為不善者已更得適意，鼻息咈然。意不能無(wú)動(dòng)，力稍縱，主者幸一遂焉。因擁致之房，河間收泣甚適，自慶未始得也。……旦暮，駕車相戒歸，河間曰：吾不歸矣，必與是人俱死。群戚反大悶，不得已，俱宿焉。夫騎來(lái)迎，莫得見(jiàn)，左右力制，明日乃肯歸。持淫夫大泣，嚙臂相與盟而后就車。

經(jīng)此事變，河間對(duì)丈夫極為厭惡，最后竟將丈夫陷害至死，然后暢其所欲：

河間大喜，不為服，辟門召所與淫者，倮逐為荒淫。居一歲，所淫者衰，益厭，乃出之。召長(zhǎng)安無(wú)賴男子，晨夜交于門。猶不慊，又為酒壚西南隅，己居樓上，微觀之，鑿小門，以女侍餌焉；凡來(lái)飲酒，大鼻者，少且壯者，美顏色者，善為酒戲者，皆上與合。且合且窺，恐失一男子也，猶日呻呼懵懵以為不足。積十余年，病髓竭而死。

一個(gè)素有“賢操”的女子，一變而為駭人聽(tīng)聞的蕩婦，最后成為色情狂而死。“河間”一詞遂成后世文人筆下蕩婦的代稱。但這里要注意的是，這故事說(shuō)明了什么？特別是，它有什么象征意義？

柳宗元有時(shí)喜作寓言文字，如《三戒》《劉叟傳》之類，因此難以絕對(duì)排除《河間傳》為寓言的可能性。不過(guò)，從敘述細(xì)節(jié)的詳盡繁復(fù)來(lái)看，作為某種程度的實(shí)錄（比如根據(jù)當(dāng)時(shí)某個(gè)真實(shí)事件改寫）的可能性似乎更大；文中敘述風(fēng)格也與柳宗元其他一些人物傳記相同。而且，從柳宗元現(xiàn)存的全部詩(shī)文來(lái)看，他對(duì)性及有關(guān)問(wèn)題并無(wú)多大興趣，因此挑選河間婦人作寓言題目的可能性也不會(huì)很大。

《河間傳》的奇異故事并非絕無(wú)僅有。例如，在宋人廉宣的筆記《清尊錄》中，就有一個(gè)非常類似的故事。貴婦人狄氏，“明艷絕世”而又“資性貞淑”，名動(dòng)京師，幾成當(dāng)時(shí)“理想女性”之典范；不料因尼姑設(shè)計(jì)引誘，與一浪子私通，頓時(shí)相見(jiàn)恨晚，自嘆“非今日幾虛作一世人”，從此變得寡廉鮮恥，最后竟為思念那浪子而病死。廉宣稱此事是他本人“在太學(xué)時(shí)親見(jiàn)”——不知是指親見(jiàn)狄氏還是浪子。

在下面的討論中，河間婦人或狄氏的故事是否實(shí)錄，這一點(diǎn)并不重要。重要的是這類故事可以促使我們對(duì)一些傳統(tǒng)概念和說(shuō)法重新深入思考。不過(guò)，這些思考不妨先繞一點(diǎn)小彎兒，然后再回到《河間傳》上來(lái)。