（三）及時婚姻

早期儒家重視飲食男女人之大欲的滿足，還有一個重要主張是“及時婚姻”。把怨女曠夫的存在視為下違人性、上干天和的不合理之事，那么解救之道自然就是讓人們及時獲得婚配。《白虎通·爵》所說最為明確：

庶人稱匹夫者，偶也。與其妻為偶，陰陽相成之義也。一夫一婦成一室，明君人者不當使男女有過時無匹偶也。

統治者有義務讓人民群眾獲得及時婚姻。

中國人雖然極看重子嗣（下一節就要專談此事），但是主張及時婚姻所著眼的，主要還是性欲的滿足。因性欲是人的本性之一，讓人滿足性欲也即“遂其性”，這是“情性之大”“人倫之始”（《白虎通·嫁娶》）。這種觀念在古人看來不啻天經地義，而且東西方皆然。在基督教教義中，也認為獨身禁欲固然很好，但為滿足性欲而締結婚姻，仍是無可非議的，如《新約·哥林多前書》第七章有云：

妻子沒有權柄主張自己的身子，乃在丈夫；丈夫也沒有權柄主張自己的身子，乃在妻子。夫妻不可彼此虧負——除非兩相情愿暫時分房為要專心禱告方可——以后仍要同房。免得撒旦趁著你們情不自禁，引誘你們。

我對著沒有嫁娶的和寡婦說：若他們常像我就好。倘若自己禁止不住，就可以嫁娶。與其欲火攻心，倒不如嫁娶為妙。

支持及時婚姻的另一個理由，當代中國已經感到很陌生了。這理由是：古人相信結婚太遲會有害健康，傷身促壽。比如桓譚《新論·祛蔽》云：

夫古昔平和之世，人民蒙美盛而生，皆堅強老壽，咸百年左右乃死。……后世遭哀薄惡氣，娶嫁又不時，勤苦過度，是以身生子皆俱傷，而筋骨血氣不充強，故多短折，中年夭卒。

王充《論衡·齊世》中記載當時人的見解：

上世和氣純渥，婚姻以時，人民稟善氣而生，生又不傷，骨節堅定，故長大老壽，狀貌美好。

都將婚姻是否及時作為人是否健康長壽的條件。但婚姻究竟何時締結才算“及時”，情況比較復雜。《禮記·內則》中有男子“三十而有室”、女子“二十而嫁”之說，但因與實際情況不符，引起后儒爭議；一種理解是男子至三十、女子至二十始能嫁娶，一種理解則是男、女至遲到三十、二十，必須嫁娶。歷代官方詔令及一些私家禮制中也對男女成婚年齡作出規定，大致男子在十五歲至三十歲之間，女子在十三歲至二十歲之間。但是經典、詔令、禮制等都是文字而已，實際生活中的情形，古代中國人男女婚嫁的年齡，大致在十六歲至二十歲之間(20)，這一年齡段也可以視為古人“及時婚姻”的具體標準。

古人早婚（其實只是今人“是今非古”才視為“早”），今人多加否定。但是我們又不能不認識到，現代都市男女之遲婚，其實出于無奈，是為現代文明付出的代價之一。靄理士論現代女性這一困境時說：“在自然、藝術、習俗、道德與宗教的協力的影響之下，等到她經由婚姻而到達丈夫的手里的時候，她往往已經是一個將近徐娘半老的人，已經不大適宜于性交接的行為。”(21)他認為性心理或生理方面的障礙，許多即由于女性之遲婚而起，因此丈夫必須格外溫存并且通曉性愛技巧。(22)潘光旦論及古代及時婚姻之主張時，也不忘記對現代生活的關心：

中國在這方面是有一派比較合情理的哲學的，禁欲與縱欲之間，我們也有一個折中的主張，叫作“及時的婚姻”。《詩經》所稱“周南召南之化”，整個講“好色而不淫”的《國風》，“內無怨女，外無曠夫”的社會政策，所再三諷詠講述的無非是這個主張。我們以為即在今日，這主張還是有它的中心地位，假使它完全沒有地位，而非要靠舞蹈一類的安全閥的方法不可，那座高壓力的鍋爐還是要爆炸的，事實上零星爆炸的慘禍也正天天發生著。(23)

一片婆心，令人深思。與此形成對照，有的人卻以今例古，將前引桓譚與王充所述及時婚姻有利于健康長壽的觀點（王充本人并不完全同意他所述的這一觀點），解釋成“漢代人憑其直觀體驗，已經懂得早婚對于人的體質的不良影響”(24)。擁護現行政策是一回事，理解古籍是另一回事；曲解古籍，無論有意還是無意，總宜避免。

三　子嗣：一個堂皇正大的理由

前文已經談到舜不告父母而娶帝堯二女的故事，但只討論了孟子為舜此舉所找的第一條理由。孟子還舉出第二條理由如下：

不孝有三，無后為大。舜不告而娶，為無后也，君子以為猶告也。

在大講禮教的宋儒看來，誰要想實行戀愛婚姻自主，“而欲不告而娶，則天下之罪人也”，何等嚴重？然而即便如此，堯舜二圣此舉仍屬有理，按朱熹在《四書章句集注》中的說法：“舜告焉則不得娶，而終于無后矣。告者禮也，不告者權也。……蓋權而得中，則不離于正矣。”為了子嗣，為了不至無后，“禮”可以從權變通；一涉及子嗣問題，似乎道學家也變得好商量了。

儒家是“祖述堯舜，憲章文武”的，在他們的“道統”序列——“堯舜禹湯、文武周公、孔子孟子”——中排列第三的大圣人禹，也有著為了子嗣而越禮的傳說。相傳他三十猶未娶，后來在途中遇見涂山氏之女，“通之于臺桑”，結成夫婦（見《吳越春秋·越王無余外傳》）。這想來根本沒有什么父母之命、媒妁之言、親迎之禮，以至于被認為是“淫湎”之人。但屈原在《天問》中詠及此事時，說“閔妃匹合，厥身是繼”，還是為了子嗣。

子嗣是一個極其堂皇正大的理由。它可以成為帝王多妻的理論依據（《白虎通·嫁娶》：“天子諸侯一娶九女者何？重國廣繼嗣也。”），也經常成為平民納妾的口實。正妻若未能為夫家生下子嗣（當然必須是男孩），她幾乎就沒有任何理由反對丈夫納妾；若無子而還反對丈夫納妾，那就是“悍妒”。古代中國的男人，從帝王到平民，幾乎無不汲汲以子嗣為念。哪怕已經看破紅塵，敝屣世事，要出家修道了，臨行之前，也要先將子嗣問題解決好，才能放心前去；不少舊小說中都有這種情節。而在那些書生與仙女的戀愛故事中，即使緣分已盡，仙凡路隔，女方也常會為書生送來麟兒或一雙兒女，作為那一段緣分的結局。這些小說情節當然是社會上普遍流行的觀念與心理的反映。重子嗣的觀念在中國的文史古籍中是如此隨處可見，似乎已經無須專門舉例。不過在這里我還是樂意挑選一個比較有趣的真實事例以見一斑——即使是大名鼎鼎、高風亮節的著名學者顧炎武，在子嗣問題上也未能免俗。下面是顧炎武本人對此事的自述，見《亭林文集》卷六之“規友人納妾書”：

炎武年五十九，未有繼嗣，在太原遇傅青主，浼之診脈，云尚可得子，勸令置妾，遂于靜樂買之。不一二年而眾疾交侵，始思董子之言(25)，而瞿然自悔。立侄議定，即出而嫁之。……

因為未有子嗣，顧炎武聽信名醫傅山之言，以五十九歲的高齡納妾求子，結果過多的性生活使他的健康狀況在一二年間迅速下降，幸好他懸崖勒馬，將妾嫁人，了結了這段求子鬧劇。不應忘記，需要顧炎武獻身的事很多，有奔走南北的反清復明大業，有嘔心瀝血的學術研究著述，然而即便如此，子嗣問題在他心目中仍是念茲在茲的大事；納妾求子失敗后，最終仍要議定立侄為嗣，才算心安。

子嗣問題何以如此備受重視？最根本的一點在于：這絕非現代人所容易想到的諸如個人財產繼承之類的原因（這類原因在古代中國人心中所居層次不高），而是對于家族的神圣義務——每個男子都有義務使本族瓜瓞綿綿，枝繁葉茂；若是“一脈單傳”，那義務更重，萬一無后，祖宗之鬼就要不得“血食”，無人祭祀了。所以“不孝有三，無后為大”，其罪之大，在于對不起祖宗，在于未盡到家族的神圣義務。

古代中國人極重視祭祖，以致在有些西方研究者看來簡直類似于一種宗教。崇拜祖先，與重子嗣，尚多子，本是同一基本觀念的兩面。沿時間軸向兩端看去，祖先所重視的后嗣，又成為后代所崇拜的祖先。重視子嗣與崇拜祖先，又與中國古代的生殖崇拜密切相通。關于后者，已有很好的論著問世(26)，本書中將不再多作討論。此外，中國古代大量男女互化、“轉女為男”之類的記載以及墮胎藥與避孕藥問題、男女宮刑問題等，也都與中國人注重子嗣這一背景密不可分。(27)

四　房中術：多重功能的秘術

關于中國古代的房中術，我曾在先前提到過的兩冊小書中有過簡要論述，此后有不少書籍談到了更多的細節。盡管對房中術的淵源、流傳、演變及其影響作一個全面的系統考述是我正打算進行的一項工作，但它不是本書的任務。在這一節中，我將只著重討論與本書主題直接有關（特別是與本章前三節直接有關）的一些基本概念和情況，并且盡量不作展開。