（四）性張力

考慮到“性壓抑”理論的明顯困難，我認(rèn)為有必要嘗試用一個(gè)新概念來(lái)取而代之——或許也可說(shuō)是換一個(gè)新的觀察角度。這新概念定名為“性張力”（sexual tension）。

張力原是物理學(xué)中的一個(gè)概念，指物體受到拉力作用時(shí)，存在于其內(nèi)部的相互牽引之力。比如在一根懸吊著重物或兩端受拉的繩子內(nèi)部，就存在張力。而我所謂的性張力，則是指在中國(guó)人的性心理方面，恰恰存在著與上述繩子內(nèi)部類似的情形。這不僅是就一個(gè)個(gè)人的性心理而言，推而廣之，亦可就民族的性心理言之。(7)

以下各章的討論將要表明，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，對(duì)于性問(wèn)題，長(zhǎng)期存在看起來(lái)是對(duì)立的兩極。一極是重生殖、重子嗣、多妻和重人欲的。中國(guó)傳統(tǒng)文化極重視子嗣，由此也聯(lián)系到對(duì)祖先的崇敬，而這些皆與上古的生殖崇拜一脈相承；特別值得注意的是，中國(guó)人不僅重視生殖，同時(shí)也贊成和重視生殖功能以外的性欲，而且對(duì)后者的重視程度較前者有過(guò)之而無(wú)不及。至于中國(guó)古代狹義的性學(xué)（房中術(shù)之類），同樣是這一極上開(kāi)放的神奇之花。關(guān)于這一系列問(wèn)題，在本書第二章中將有適度的研討。(8)另一極則是禮教。禮教的涓涓細(xì)流，昉自先秦，但是直到宋代以后它才勃然興盛，得到大力提倡，成為在理論上必須嚴(yán)格遵守的社會(huì)規(guī)范，而且越來(lái)越帶有明顯的禁欲色彩。對(duì)此將在本書第四章中作較詳細(xì)的論述。

在上述兩極的同時(shí)作用之下，就產(chǎn)生了性張力。這是一種雙向作用，每個(gè)人從他（她）所處的文化氛圍中，都能感覺(jué)到兩種幾乎相反的主張。這里可以參考周作人在1923年的一段憤激之言：

古人之重禮教，或者還有別的理由，但最大的是由于性意識(shí)之過(guò)強(qiáng)與克制力之過(guò)薄，這只要考察野蠻民族的實(shí)例可以明白。道學(xué)家的品行多是不純潔的，也是極好的例證?，F(xiàn)代青年一毫都沒(méi)有性教育，其陷入舊道學(xué)家的窠臼本也不足怪，但不能不說(shuō)是中國(guó)的不幸罷了。因?yàn)闃O端的禁欲主義即是變態(tài)的放縱，而擁護(hù)傳統(tǒng)道德也就同時(shí)保守其中的不道德……我相信這絕不是過(guò)分刻毒的話。(9)

對(duì)于絕大多數(shù)人而言，為了不至于無(wú)所措手足，必須設(shè)法在性張力下達(dá)到某種平衡，使張力有所緩釋。平衡之法不止一端，人們因自身所處環(huán)境地位、所受教養(yǎng)熏陶、所秉資質(zhì)天賦之異而作出不同選擇。

于是我們可以回到《河間傳》的故事上來(lái)。河間婦人的故事，其實(shí)是在性張力之下不善自處、未能保持適當(dāng)平衡以致心理崩潰的例子。早先河間婦人“有賢操”之時(shí)，禮教的一極在她身上作用甚強(qiáng)，人欲那一極相對(duì)很弱，因此她雖然也處在性張力之下，尚不難自持；但后來(lái)由于惡少們的陰謀，過(guò)分引誘、刺激她的人欲那一極，性張力在她身上陡然增強(qiáng)，使她不能自持，終至跌入極端縱欲的深淵。《清尊錄》中記載的狄氏，也是同樣情形。

對(duì)于在性張力下難以自持之狀的描繪刻畫，《紅樓夢(mèng)》第八十七回的“妙玉中邪”是一個(gè)很生動(dòng)的例子：

寶玉尚未說(shuō)完，只見(jiàn)妙玉微微的把眼一抬，看了寶玉一眼，復(fù)又低下頭去，那臉上的顏色漸漸的紅暈起來(lái)?！敲钣窈鱿肫鹑臻g寶玉之言，不覺(jué)一陣心跳耳熱，自己連忙收攝心神，走進(jìn)禪房，仍到禪床上坐了。怎奈神不守舍，一時(shí)如萬(wàn)馬奔馳，覺(jué)得禪床便恍蕩起來(lái)，身子已不在庵中。便有許多王孫公子，要來(lái)娶他；又有些媒婆，扯扯拽拽，扶他上車，自己不肯去。一回兒，又有盜賊劫他，持刀執(zhí)棍的逼勒，只得哭喊求救。(10)

雖然這或許只是文學(xué)創(chuàng)作中的藝術(shù)虛構(gòu)，但即使是虛構(gòu)也離不開(kāi)文化的傳統(tǒng)背景和氛圍。

性張力并不是神秘之物，在當(dāng)代也可以找到一條感受處于性張力作用之下的心理狀態(tài)和情緒的旁徑——仔細(xì)體味中國(guó)的西北民歌。例如在《蘭花花》《五哥放羊》《走西口》等歌的旋律中，可以清楚地感覺(jué)到這種張力的存在。這些男女戀歌是熱烈的，但同時(shí)又充滿悲涼之意，表現(xiàn)了“痛痛快快地愛(ài)了會(huì)遭嚴(yán)懲”“明知會(huì)遭嚴(yán)懲也要愛(ài)”之類的心情。類似的心情在一些明、清民歌歌詞中也經(jīng)?？梢?jiàn)。特別要指出一點(diǎn)：這些西北民歌經(jīng)由今天的歌手唱出，伴之以現(xiàn)代的音樂(lè)手段，我們?nèi)钥蓮闹懈惺艿焦爬系男詮埩Γ〗裉斓牧餍懈枋挚峙挛幢貙?duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和性心理作過(guò)深入研究，但音樂(lè)對(duì)于民族心理狀態(tài)的傳達(dá)和保存，確有其他手段不可企及之處（不應(yīng)忘記，黃土高原正是華夏文明的搖籃——至少是搖籃之一）；同時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)，歌手們自己迄今也仍然生活在不同程度的性張力之下。

性張力是兩極同時(shí)作用的結(jié)果，如果某一極作用力尚小，性張力就會(huì)較弱（若兩極作用都小，張力自然也弱）。宋代以前的中國(guó)，可以認(rèn)為是性張力很弱的時(shí)代，春秋以前更弱。性張力較弱的時(shí)代，也正是中國(guó)人性心理十分坦蕩的時(shí)代——這里所謂的坦蕩，并不是指無(wú)限制的縱欲，也不是指對(duì)縱欲的認(rèn)同（第三章將詳論此事）。前面說(shuō)過(guò)，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，重人欲的一極源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，力量一直很大，禮教那一極則到宋代以后才強(qiáng)大起來(lái)，因此，性張力也是在宋代以后才日益增強(qiáng)。持此以觀禮教、色情文藝與娼妓的同步興盛現(xiàn)象，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這實(shí)在是很自然、很好理解之事——只要認(rèn)識(shí)到色情文藝與娼妓這兩者并不是性張力的來(lái)源，而恰恰是緩釋性張力以求平衡的途徑。當(dāng)性張力大為加強(qiáng)之后，在此張力作用之下的人們需要找到緩釋張力的途徑或手段。這種途徑或手段，在本質(zhì)上并不是對(duì)產(chǎn)生張力的兩極之任何一極的反抗，只有這樣，平衡才成為可能。

關(guān)于性張力作用之下的種種社會(huì)現(xiàn)象及其后果，將在本書第五章詳述。這里不妨先看一個(gè)與色情文藝有關(guān)的例子，是高羅佩注意到的：

晚明春宮畫冊(cè)《花營(yíng)錦陣》的序……完全是用經(jīng)書里的句子寫成（按：該序全系集《五經(jīng)》之句構(gòu)成）。似乎淫穢文學(xué)的編者特別喜歡用儒經(jīng)和佛經(jīng)來(lái)描寫淫穢的東西。值得注意的是，在日本也有同一傾向。有一部晚明中篇淫穢小說(shuō)《癡婆子傳》，1891年于京都用古活字版重印，保存于圓鏡寺，該寺就是印佛經(jīng)的地方。把淫穢與神圣結(jié)合在一起……無(wú)疑性學(xué)家們將會(huì)對(duì)這一現(xiàn)象作出正確解釋。(11)

詳細(xì)解釋上述現(xiàn)象不是此處的任務(wù)，這里只是提請(qǐng)注意，這一現(xiàn)象可以視為兩極同時(shí)作用構(gòu)成張力的情境例證之一。色情文藝的創(chuàng)作者與欣賞者，自然多能感受體會(huì)這種情境，發(fā)為文字，自然也會(huì)有所反映。

先前我在《中國(guó)人的性神秘》一書中，曾初步論及中國(guó)古代性觀念的變遷，但尚未能完全越出“性壓抑”理論的藩籬——盡管已經(jīng)明顯感覺(jué)到它的困難和局限。在那本書中，我將中國(guó)古代的性觀念以宋代為界劃分開(kāi)來(lái)，認(rèn)為宋以前是開(kāi)朗坦蕩，宋以后變?yōu)樘搨侮幇怠，F(xiàn)在看來(lái)，雖然就大體特征言之，這樣劃分尚無(wú)大謬；但如改用性張力的概念去觀察和思考，則可以更為圓通，而且更具啟發(fā)意義。事實(shí)上，觀察思考的角度和思路轉(zhuǎn)換，確實(shí)常常有助于對(duì)問(wèn)題加深理解。