導(dǎo)言

1872年以來，沒有任何關(guān)于哥特復(fù)興的著作問世。^[1]這五十年間出版了關(guān)于每一個時代，每一個國家的建筑、繪畫和雕塑的書籍。似乎沒有任何一種藝術(shù)因為過于離奇、沒有任何一位藝術(shù)家因為過于微不足道而逃過我們的關(guān)注。然而，英國本土產(chǎn)生的范圍最廣泛、影響最深遠(yuǎn)的藝術(shù)運動至今卻無人秉筆。伊斯特萊克本人是這一運動的參與者，他的寫作顯然有失公允亦缺乏完整性，但至今尚無人試圖對他的《哥特復(fù)興史》加以補充。

一個原因是哥特復(fù)興是一場英國運動，也許是造型藝術(shù)中唯一純粹的英國流派。^[2]如果這一流派產(chǎn)生于德國，有關(guān)哥特復(fù)興歷史的著述肯定早已汗牛充棟。學(xué)者們肯定會著書立說，闡述懷亞特和亞特維爾之間的關(guān)系，或者論述吉爾伯特·斯科特的最后階段，而無須花氣力為該學(xué)科做整體綜述。但是，哥特復(fù)興一直被忽視的真正原因是它幾乎沒有創(chuàng)造什么不使人的雙眼感到痛苦的東西。而且這種厭惡并不純粹是一個趣味問題。在過去，時尚的鐘擺擺動得十分緩慢，慢得使鐘擺比喻顯得有些滑稽，因為每擺動一次，我們都要等待一百年。但是，當(dāng)攝影甚至為很少出門的人也開拓了審美體驗的廣闊視野之后，趣味世界變得像一臺布谷鳥鐘似的喋喋不休，批評家亦橫空出世，每隔一小時都要以勝利的呼喊宣告新的發(fā)現(xiàn)。時尚仍然困擾著我們的鑒賞力的表層，為這種或那種風(fēng)格添油加醋。但是，如果較起真來，我們幾乎可以承受任何東西。哥特復(fù)興卻是那些我們難以承受的少數(shù)風(fēng)格中的一個。如果我們相信客觀價值的存在，我們就會理所當(dāng)然地認(rèn)為這些風(fēng)格的確是乏善可陳。所以，我們也能夠理解藝術(shù)史家一直忽略哥特復(fù)興的原因。他們評論藝術(shù)作品，一來是因為自己受到感動，二來是希望通過欣賞將自己的激情傳染給他人；或者因為一件美的物體使他們產(chǎn)生一種自然的欲望，促使他們?nèi)チ私鈩?chuàng)作者和他所處的時代。在美的感召下，許多人會產(chǎn)生一種寫作沖動。這種沖動是不可抗拒的，但也是不幸的。由于這種沖動，每一件看似優(yōu)美或有商業(yè)價值的物品都在卷帙浩繁的出版物中獲得過稱頌，而既無美感又無商業(yè)價值的哥特復(fù)興式建筑在學(xué)術(shù)期刊中幾乎得不到只言片語。

誠然，這類寫作很重要，有時也使人興致盎然。但這不是處理藝術(shù)史的唯一途徑。慣常的做法是把一件偉大的藝術(shù)作品作為中心議題，并試圖將它放在當(dāng)時的社會和政治環(huán)境中加以解釋。但是，史學(xué)家還可以逆常規(guī)而行，通過分析藝術(shù)作品去理解該藝術(shù)作品所在時代的特性，以及生活在該時代的人們對形式和想象的需求。這種需求會隨時代的變遷而產(chǎn)生難以解釋的巨大變化。在某些特定時代，普通人只能欣賞具有某種形狀和某種特色的物體。為什么會如此？這些形狀來自何處？它們是如何被改變的？它們代表的是什么樣的理想和夢境？問題的答案與這些物體的質(zhì)量優(yōu)劣無關(guān)。有時，一個時代的審美趣味確實集中于某一件超越時代的偉大的藝術(shù)作品之上，但是更經(jīng)常出現(xiàn)的情況是，人們所鐘愛的形狀對我們來說卻毫無美感可言。有時，整個時代就是這樣表現(xiàn)自己：足夠真誠卻差強人意。美是一份歷史文獻，但歷史文獻不一定是美的。

所以，哥特復(fù)興的豐碑值得研究。這無關(guān)其是否美觀，只要它們確曾滿足過大多數(shù)英國民眾想象力的需求。而這一點，謝天謝地，是不容置疑的。哥特復(fù)興潮方興未艾之時，那種風(fēng)格的建筑似乎像樹林和草垛一樣遍布各地。直到近期，我們才開始注意到這些怪物，這些丑陋的斷壁殘垣擱淺于維多利亞時代趣味的泥灘上。我們發(fā)現(xiàn)它們無處不在，在每一個城鎮(zhèn)，無論是新城還是舊郭，甚至在幾乎每一個村落。或許沒有任何一座英國教堂能夠完全免于哥特復(fù)興的瘟疫，而民用建筑受其摧殘之甚遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們的認(rèn)知。敏感的眼睛通常會憑直覺將目光從丑陋的形體上移開。因此，目光所及，你注意到的新哥特式結(jié)構(gòu)充其量不會超過總數(shù)的四分之一。

趣味史上沒有哪一個篇章像哥特復(fù)興這樣容易把握。這段歷史已經(jīng)足夠遙遠(yuǎn)，讓我們可以窺得全豹，又不至于太遙遠(yuǎn)而讓我們無法理解。大部分哥特復(fù)興式的主要建筑仍然矗立，不再顯得粗糙拙劣，但也尚未殘缺不全。而且，和任何其他造型藝術(shù)流派相比，哥特復(fù)興更是一場文學(xué)運動。每一個形式上的變化都伴隨著文學(xué)上的革新，有助于作家完成將形狀翻譯成文字的艱巨任務(wù)。雖然，形式是一種語言，而且最終，受過專業(yè)訓(xùn)練的形式的語文學(xué)家將有能力解釋任何可以從中見出裝飾性沖動的豐碑，但初學(xué)者最好還是從線索明晰的語言開始，例如，從舊普羅旺斯而不是伊特魯里亞開始，雖然后者更讓人振奮。否則，你會發(fā)現(xiàn)你所做的不過是另一項關(guān)于某種風(fēng)格的精神現(xiàn)象和形式問題的研究，在這類研究中，經(jīng)常被強調(diào)的總是藝術(shù)的日耳曼根源。