話說馥仙正盯著小丫頭子糊窗戶，忽見幸兒笑嘻嘻走來，請她去園里吃蓮子羹。馥仙原怕熱，眼下又無要緊事，便請她略坐一坐，鸞竹陪著說話。待更衣梳洗畢，松枝打起氈子，偶爾聽見鸞竹二人提起啼紅，胸中不覺大有悲氣。馥仙因沒看見自己的手帕，便喚松枝，松枝聞聲一醒神，故意的大聲答應道：“在抽屜里呢。”說著翻身進去。廊下的鸞竹體貼出姐姐苦意，忙岔開話。因主子已收拾妥協，幸兒與松枝便跟著到花園子里去了。

薜蘿山徑入，荷芰環抱的水亭徐徐展開。薇臣只怨幸兒貪玩，耽擱了這么久才回來，早有誠嫂并方筠攜馥仙坐下，命丫頭奉上蓮羹。馥仙淺嘗了一口，只覺清洌之氣滿沁腸腑，不禁愁舒眉展，誠嫂見了，笑道：“難為露水庵的師傅想著咱們，這蓮子雖不是什么難得的好物兒，貴在是菩薩蓮花座下的，萬金也難求。”馥仙是不信佛老之道的，故只微微一笑。那邊松枝也被拉著吃了一些，丫頭們散坐著打鬧說笑。

一時凌霄也聞香而來，誠嫂忙著招呼他，把馥仙冷了。薇臣趁機拿了一些蓮子在手里，與馥仙倚欄戲魚。誠嫂笑問道：“什么時候走？”凌霄道：“昨兒就該走的，有事耽擱了。”誠嫂道：“別熬壞了身體。”凌霄道：“嫂嫂放心。”說著話，早注意到了那邊自得其樂的兩個人，于是湊上去與薇臣說笑，馥仙見狀遂不再言語。薇臣氣得美目圓睜，把蓮子甩在凌霄懷里扭頭就走了，凌霄呆呆抱著，一抬頭對上馥仙靜水般的眸子，竟有些手足無措。

馥仙垂下眉眼欲抽身離開，髻上忽然一輕，忙抬手一摸，又聽得“咕嘟”一聲，自己的簪子竟不知為何掉進了蓮花塘里。凌霄因看著那簪子掉落，縱眼疾手快也沒能接住，此刻正趴在欄桿上往水里找著呢，水面上只有幾串破碎的人影，那里還有簪子？馥仙擔心他的安危，忙勸他離了欄桿，凌霄一聽，心內暗喜，便嘻嘻笑著跳了下來。誠嫂撫胸笑道：“你這孩子，多大年紀了還這么不穩重，為一根簪子你站在那上面去，要有個閃失，我們還活不活了？”凌霄笑道：“嫂嫂好膽小，可是忘了我的水性？”薇臣嗔道：“這是兩碼事。”凌霄瞧了一眼馥仙，微微笑道：“下次不敢了。你的頭發松了，我陪你去篦一篦，咱們再來。”眾人聽說，忙不迭附和，薇臣因自己的屋子離這里最近，故使眼色與幸兒，幸兒先出去了。馥仙兩頰一紅，不置可否，凌霄牽住她的手往外走，她也沒有急著抽回來。一直下了紅橋到芭蕉塢，不見松枝跟來。原來松枝早叫眾人扣下了。

馥仙因不慣與凌霄獨處，本就氣短，心內又豢著一只小鹿，更不勝暑氣，便掙開了他的手。凌霄微微有些錯愕，失落地頓住了腳。馥仙見狀心口一疼，忙說道：“松枝沒有過來，我們等一等她。”凌霄道：“不用她，我替你篦。”馥仙正不知該怎么接話，忽然一個丫頭急匆匆跑來，不是別個，正是紅纓。紅纓也來不及向馥仙行禮，只說有要緊事，便拉凌霄走了。凌霄原不肯，紅纓伏在他耳邊嘀咕了幾句，他還是去了。馥仙不知何事，心里隱隱堵著一團氣，便慢慢踱回了自己屋里。

翠袖見主子只身回來，忙問松枝呢，馥仙乍乍清醒過來，忙命她打發人進園中告罪諸姊妹，翠袖答應著出去了，等再回來，就看見馥仙捧著一個紅花吊墜偷偷抹眼淚。翠袖不敢驚擾，悄悄退出來，獨自坐在廊下發呆。

一時紅纓抱著畫軸走過來，悄悄問“奶奶在不在”，翠袖向屋內使了個眼色，又搖了搖頭。紅纓便挨著她坐下細問原委，忍不住嘆了口氣。因道：“你別怨我，是老太爺吩咐不許叫奶奶知道，怕奶奶著急。”翠袖忙問：“怎么？”紅纓只搖頭，沖屋里努嘴。翠袖會意，又瞥見她懷里抱著東西，便問道：“這是什么？”

紅纓這才想起自己的來意，正要說話，忽然馥仙推開了窗戶，唬得她失了態。翠袖忙起身聽吩咐，馥仙只命她們進屋，問紅纓作什么。紅纓道：“爺吩咐我送這畫兒來。”翠袖忙接下。馥仙隨便問了幾句，就打發紅纓回去了。松枝趕著紅纓的步子進來，剛要取笑，見翠袖一味沖自己使眼色，便住了口，至晚間睡覺的時候，才問翠袖，翠袖把事情原原本本告訴給她，松枝聽罷，嘆了一聲，并無他話。

次日，馥仙立于一人高的畫前發呆。那畫上畫著一匹白馬，馬上佩著金羈，游俠兒意氣風發，秉良弓，控弦破左的。題詩云：“功名竹帛非我事，存亡貴賤付皇天。”馥仙觀其書雖非出名家之手，筆力雄健卻自成風骨，細細一想，不禁微微一笑。時人有道謝家公子無書不通無藝不精恐怕名不副實，今兒自己親眼見了，可知人多是妒人比自己強的。想他眉眼如畫氣質如蘭，若能以自己之丹青手畫之，或可略得一二精魂。

正胡亂想著，忽聽窗外丫頭說：“五姑娘來了。”松枝忙沏上松蘿茶，薇臣與馥仙坐在炕上說笑半日，竟只吃了半盞。待她走后，馥仙沒來由的心一滯，疼彎了腰，松枝看見，忙請大夫來看，并無大礙。晚上卸罷殘妝，馥仙問正在洗手的松枝道：“近來你有聽見什么風聲么？”松枝搖搖頭，問道：“怎么了？”馥仙道：“不好說。只是白日里五姑娘過來說了些沒頭沒尾的話，攪得我心發慌。”松枝便在床沿上坐了，細問薇臣之話。因笑道：“這也有話說。林姑娘是咱們家大奶奶，又與奶奶要好，不過不常在家，姑娘們好奇打聽是從前就有的事兒。”馥仙道：“從前那都有因可循，沒有這一次平白無故問起的。”松枝道：“奶奶擔心什么？”馥仙搖頭道：“我也不知道。”

忽聽窗下有人聲說話，松枝忙問：“是誰？”鸞竹應道：“姐姐，是我。”松枝道：“那一個是誰？”鸞竹道：“老祖宗打發百合姐姐送東西來的。”松枝道：“胡說，夜深，老祖宗早歇了。”馥仙道：“由她去罷。”松枝卻恐怕方才的話被有心人聽了去，平白生出是非來，故執意不肯，定要提燈出去瞧。馥仙心里正亂，也就由她去了，只是半晌不見她回來，便也起了疑心，正要披衣起來，凌霄走了進來。

見他只穿著一件薄衣服，馥仙忙喚松枝找大衣裳，凌霄勸道：“夜深了，何苦叫她們不得睡覺？”馥仙聽說，便取下自己日常出門披的斗篷，披在凌霄肩上，道：“爺不要嫌棄怪罪，只因我的斗篷比別個暖和些。入秋了，夜里冷，爺去翠袖那屋子，一路上小心吹著風。”又問：“誰跟著來的？我叫他回去取爺的斗篷。”凌霄道：“不必了，這個就很好。倒是你，仔細別著涼了。回去躺著罷。”馥仙微微一笑只不動。凌霄因垂眸嘆道：“那睡覺罷。”說著解下斗篷，坐在了床沿上。馥仙雖略有些驚訝，終也沒說什么，夫妻二人共枕而眠。

黑暗中凌霄的聲音悶悶的：“白日里作什么哭？”馥仙道：“沒什么，只是心口忽然疼了一下，吃了藥，已經沒事了。”凌霄嘆道：“總心疼也不是個事兒，定要想個法兒去了根才好。”馥仙道：“老毛病了，從前在京中，連神仙也說這娘胎里帶來的病是束手無策的。只好少以喜悲傷身，兼按時吃藥，慎重保養，并沒妨礙。”凌霄聽了心內一顫，料她因大悲而犯病，又回想白日諸事，忍不住問道：“是為我哭的？”馥仙一愣，并沒接話。凌霄又道：“今日棄你而去，原非我本意。”馥仙道：“我知道的，不必再說了。”凌霄道：“不要怨我。”馥仙道：“嗯。”

凌霄還想再說，可怕言多有失反害了她，只好勉強忍耐。思緒紛紛，另有那事橫亙在中間，更難開口。偏又失眠，不敢輾轉怕驚了枕邊人，于是渾身酸痛叫苦不迭。馥仙本就睡得淺，今有凌霄在側，更擔著一分心，便也悠悠轉醒，啞著嗓子問道：“又睡不著了？”凌霄笑道：“這也是老毛病。不打緊，你睡罷。”說著就坐起來，點起燈隨便拿了一本書來讀。

馥仙也披衣服坐起來，勸道：“傷眼睛，快放了罷。才交三更，夜還長呢。翠袖睡得早，這個時候再不好鬧她；倒不如讓丫頭悄悄去瞧燕楊，她若沒睡，辛苦爺湊合一晚上罷了。”凌霄苦笑道：“你就這么想我走？”馥仙微微一笑道：“那里的話。”

彼時凌霄正看到書上那句“天下才共一石，曹子建獨得八斗，我得一斗，自古及今共分一斗”，忍不住輕笑道：“狂辭多因壯志不用，須有所泄處。謝客兒此言，不可不謂‘借他人酒杯，澆自己塊壘’。”馥仙輕咳了兩聲，亦笑道：“然思王以勢窘益價，乃俗情抑揚雷同一響，未為篤論也。”凌霄嘆道：“勢哉？時哉？命哉？”馥仙道：“非命也，正所謂‘時勢造英雄’。”凌霄道：“或言‘成王敗寇’。”馥仙笑道：“功名竹帛非我事，存亡貴賤付皇天。”凌霄聽說，會心一笑。二人一夜相談甚歡，不知檐月曖斜。馥仙因一夜未眠漸露出疲態，并捧心咳嗽不止，凌霄上前一探她的額頭，卻沒有燒，略略放了心，去請大夫看過脈，得了一張祛寒氣的方子和一張補心的方子。凌霄看過，見這補心之方與馥仙素日所服丸藥相沖，便叫另開，大夫領命，不在話下。

飯后老祖宗聽說了這事，便叫凌霄去問話，凌霄老實交代了原委，老人家才知會錯了心意，并不十分喜歡，便攆他回屋待夜。凌霄因顧忌馥仙身體，原不肯，但又不好違老祖宗的命，只好忍話應下。走至窗外，向里面看見馥仙歪在炕上，又看見鸞竹坐在門檻子上有一下沒一下的甩著拂塵，便走上去輕輕推醒她，問道：“你奶奶身上的痛可好些了？”鸞竹起身道：“寒氣侵體發的舊疾，不過那樣。”凌霄問道：“這病舊年發過幾次？一次好多時候？都痛得這樣么？”鸞竹道：“并不每年發，但兩三年間總有那么一回。別的我不知道。爺問松枝姐姐，豈不省事？”說著懶懶打了個哈欠，走開了。

凌霄倒也不計較，自打氈進去，坐在炕沿上輕推馥仙道：“好生睡到床上去，仔細再凍著。”馥仙朦朦朧朧并不睜眼，只推他的手，嘟囔道：“昏得很，別鬧我。”凌霄一聽心下起疑，忙喚鸞竹，卻是松枝走進來。因笑道：“爺莫急，奶奶適才吃了藥，貪睡是常理。”凌霄道：“你們也太驕縱了些，天干物燥，滿地下是燈，好歹也留個人兒。這么睡著，病幾時得好？”

忽然翠袖來了，聽了這篇話，因笑道：“松枝是有些拿大了，爺罰她就是。”凌霄笑道：“你作什么來？”翠袖道：“老祖宗有話吩咐三爺：做學問，今兒必要登堂入室，也須記著不可操之過急。三爺自己瞧罷。”松枝笑道：“并沒有讀書。”翠袖笑指她道：“呆子，全不與你相干，隨我去罷。”說著就拉她出去，只留得凌霄一人紅了臉。

馥仙睡到晝闌方起，與凌霄議一回家務，眼瞅著亥時將至，卻沒有睡意。廊下守夜的婆子因此說話了，馥仙便勸凌霄道：“我并不想睡，爺先睡罷。”凌霄悄悄笑道：“我也不睡。”馥仙笑道：“那你作什么？”凌霄聽說，只笑不語。馥仙也不要理他，自捧書讀了一回，再抬頭，就見凌霄枕著手架著腳合目而眠，不由得吟吟一笑。起身替他壓好被子，忽然興起，便鋪紙蘸筆細細畫起來，不多時一再世嵇康躍然紙上矣。

只是沒畫眼睛。

馥仙略一沉思，提筆卻使那明星的眼睛里絲絲透出憂郁來，倒唬得她渾身一顫不敢再動。正膽戰心驚間，凌霄又忽然喚道：“七姑娘。”她忙胡亂應道：“誒。”卻沒聲兒了。馥仙走去一看，凌霄已翻身向內睡沉了，想是方才夢中喊出來的。便收了畫，自躺下。不料凌霄忽然翻身抱住了她，并在她耳邊迷迷糊糊喃喃自語道：“給我留個念想罷。”

馥仙看著眼前丈夫的臉，抬手撫平了他微蹙的眉頭，輕輕應了個“好”字。于是一夜帳擺流蘇，天明時翠袖來促曉妝。馥仙梳洗過，松枝、鸞竹也都進來了，翠袖便走至內間推凌霄，催他起來定省。凌霄揉著睡眼嘟囔了一番，由翠袖服侍梳洗畢，與馥仙一同來見老祖宗。一連三天皆是如此。

明兒凌霄就要走了。這夜馥仙伏在丈夫胸前，擺弄著他頸上戴著的一塊溫熱的玉。凌霄抱著愛妻，幽幽說道：“從前是我錯看了你。我只聽聞你身體不好，只當你是個愛迎風灑淚的，可你身上的這股子剛強，卻是別個姑娘遠不及，多少男人也不如你。這種氣質，我只在我姐姐身上見過一次，第二個就是你了。”馥仙聽著傷心，可還是笑道：“都是那還淚神話招的。”凌霄笑道：“我情愿沒有木石前盟。”

馥仙一時會錯了意，不由得黯然神傷。凌霄握住愛妻的手，笑慰道：“不是你想的那樣。離恨天、蜜青果、灌愁海水，又是酬報灌溉之德故于五內郁結出一段纏綿不盡之意，人生本就苦多歡樂少，再加上這一層，肉體凡胎如何受得？號屬薄命司，淚盡而亡，未形而亡，女怨男癡，落了個對景悼人拋紅豆，憑你多少意難平，終久意難平。寧愿舍掉這段牽絆，或許，就能解開這死局。”

馥仙已隱隱從這篇話中聽出了不祥之意，到最后一個“死”字，直叫她咳紅了眼。凌霄見狀便要叫人，被馥仙輕輕拉住，把頸上瓔珞的鎖摘下，放在了凌霄手里。凌霄不解，托著細看時，就見鎖心紅光耀眼，不知是何物。因問道：“這是何意？”馥仙將他的手握拳按在心上，微微笑道：“救過我一命的那神仙留下的這東西，傳說能替生人擋劫。”凌霄聽說一驚，忙推開道：“我不能要它。”馥仙笑道：“我想家了。”凌霄道：“等我回來。”說著吻了她的額頭。馥仙低低的說道：“帶著罷。”凌霄知道她說的什么，半晌才哽咽應道：“好。”馥仙聽說微微一笑，也滴下了一點眼淚。